断贷之后
"张经理，您这个月房贷又逾期了。"银行催收部的王主任第三次打来电话时，我正在阳台上抽烟。暮色中的翡翠云台像座死气沉沉的钢筋森林，三期工地塔吊早已停工，裸露的钢筋在晚风里锈成了暗红色。
林晓婷把儿子小宝的识字卡摔在茶几上："张明辉！你还有心思抽烟？这个月补习班的钱都没交！"玻璃茶几被她拍得嗡嗡作响，墙角的发财树跟着抖落几片枯叶。
我掐灭烟头，手指无意识摩挲着阳台栏杆。四年前签合同时的触感还烙在掌心，售楼小姐殷红的指甲划过元/㎡的价目表："张先生真是好眼光，滨湖新区明年地铁通了还要涨呢。"那时我穿着崭新的阿玛尼西装，刚升任支行副行长，林晓婷怀着小宝，我们对着样板间全景落地窗畅想未来。
手机突然震动，业主群弹出消息："13栋901成交价159万！"后面跟着一串崩溃的表情包。我望着对面楼栋黑洞洞的窗口，去年这时候还能看见902的老赵在书房加班，现在那里只剩歪斜的窗帘在飘。
"明辉，要不咱们把房子挂出去吧？"林晓婷不知何时站到了身后。她身上还穿着证券公司制服，胸前的工牌带子磨得起了毛边。我转身时撞翻了她端来的排骨汤，油花在米白色地砖上晕开，像张狰狞的笑脸。
链家的周经理来得比预约早半小时。他皮鞋锃亮，腋下夹着平板电脑，进门先瞟了眼玄关处开裂的墙纸。"张先生，现在挂牌的房源太多，我建议您报个有竞争力的价格。"他在平板划拉几下，"同户型上月成交价是155万。"
林晓婷猛地站起来，碰倒了茶几上的降压药瓶："我们买的时候359万！装修花了40万！"药丸滚到周经理脚边，被他不动声色地踢到沙发底下。我盯着他平板上的数字，忽然想起上个月给小宝办生日宴时，蛋糕店老板老周说的那句话："现在这行情，能卖出去就是福气。"
深夜在书房整理票据，2019年的年终奖单从文件夹里滑出来。那年我经手了2.3亿房贷，看着那些激动的面孔在贷款合同上签字，总觉得是在帮人实现梦想。抽屉最底层压着泛黄的售楼书，"翡翠云台"四个烫金字已经褪成暗金，像块发霉的月饼。
"爸爸，我们为什么要搬家？"小宝不知什么时候抱着奥特曼站在门口。我慌忙把投诉信塞进碎纸机——那是写给开发商的，关于精装修房发霉的墙体和漏水的飘窗。
周六看房的人是一对年轻情侣。女孩摸着大理石门框惊叹："这么便宜就能买滨湖的房子！"她男朋友苏航掏出激光尺量卧室尺寸时，我注意到他卫衣袖口磨出了线头。林晓婷在厨房煮咖啡，蒸腾的热气蒙住了她的金丝眼镜。
"张先生，首付我们只能凑80万。"苏航递烟的手停在半空，"我去年刚硕士毕业，雨欣在培训机构当老师......"他腕上的小米手环突然亮起，弹出"花呗还款提醒"。我摆摆手没接烟，突然想起自己已经戒酒三个月了。
搬家那天暴雨倾盆。搬家公司的小伙抱怨电梯太小，沙发腿在楼道刮出长长的白痕。小宝蹲在纸箱堆里玩变形金刚，突然仰头问："妈妈，奥特曼的房子会被怪兽打降价吗？"林晓婷背过身去整理相册，雨水顺着窗缝流进来，在全家福上冲出蜿蜒的痕迹。
经过小区花园时，我看到老周独自坐在凉亭里。这个曾经的炒房客头发白了大半，脚边堆着十几个空啤酒罐。上个月法院拍卖了他囤的七套房，听说他老婆带着孩子回了娘家。雨幕中他的背影佝偻得像只虾米，手里还攥着屏幕碎裂的手机，里面不断传出房产APP的推送提示音。
新租的公寓在老城区，窗外是横七竖八的晾衣杆。深夜整理旧物时，林晓婷翻出翡翠云台的智能门卡，金属芯片在台灯下泛着冷光。她突然轻笑出声："还记得交房那天吗？物业说这张卡值五十万。"笑着笑着突然捂住嘴，泪水从指缝渗出来，滴在门卡上晕开一小片水渍。
凌晨三点，我被手机震动惊醒。业主群弹出消息："15栋有人跳楼了！"配图是警车蓝红闪烁的顶灯，照亮地上一滩黑乎乎的东西。林晓婷翻身背对着我，月光照在她后颈新添的白发上，像撒了一把盐。
第二天送小宝上学时，我在包子铺听到两个建筑工人聊天。"翡翠云台四期改成人才公寓了，精装改毛坯，每平八千。"穿胶鞋的男人往豆浆里倒了半袋白糖，"要我说，房子就是水泥壳子，值个屁钱！"
寒风中我裹紧羽绒服，看见苏航和程雨欣提着油漆桶往小区里走。女孩的粉色围巾被风吹起，像面招展的小旗。他们身后，翡翠云台的玻璃幕墙映出支离破碎的朝阳，某个未完工的阳台栏杆上，不知谁系了条褪色的红丝带，正在风中瑟瑟发抖。
苏航跪在飘着霉味的卧室里，激光笔的红点在承重墙上颤抖。那道裂缝像条扭曲的蜈蚣，从天花板直钻进地板。"昨天补的腻子又裂开了。"他声音发哑，手指抠下一块墙皮，水泥碎屑簌簌掉落。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！