厨房里飘出玉米排骨汤的香气，苗苗趴在茶几上认真涂鸦，蜡笔反复描着"爸爸陪我去幼儿园"几个歪歪扭扭的字。小王瘫在旧沙发里揉着酸痛的脖子，任由双臂松松垮垮地垂在扶手旁。
"调令真停了？不会又是童队长糊弄人的吧？"玉梅从厨房探出头，手里还拿着汤勺。
小王摸出手机翻看短信："老杨说匿名信直接捅到集团纪委了。"手机荧光照亮他下巴上没刮的胡茬，"薄立医院招标的事被查，周主任现在估计在写检讨......"
玉梅突然攥紧汤勺："你师哥孙部长那边呢？不是说能帮着说句话？"
"就发来一条'调岗暂缓'的短信。"小王把手机扔进沙发缝，颈托在他脖子上压出的红印泛着汗光，"总务处现在门槛比火葬场还高，去了也是吃闭门羹。"
"爸爸明天要戴小兔帽子参加比赛！"苗苗突然举着画纸扑过来。画上是三个手拉手的火柴人，屋顶挂着歪歪扭扭的太阳。
玉梅用围裙角擦掉女儿鼻尖的彩渍："爸爸有事要去集团......"
"上周就说好当大马驮我钻山洞的！"苗苗攥皱了画纸角，怀里的旧玩偶掉在地上，棉花从破口处钻了出来。
小王赶紧捡起玩偶塞回女儿怀里："后天补上，带你去游乐园坐真的大马......"话没说完就被玉梅瞪得噤了声。
玉梅舀汤的瓷勺磕得碗沿叮当响："同校加工作那几年，现在当部长就不认人了？"热汤的雾气模糊了她的眼角，"苗苗的亲子活动错过就算了，要是调令再有变动......"
窗外飘来邻居家的电视声，正在播放某集团领导视察的新闻。苗苗突然用蜡笔狠狠按在画中的太阳上，金黄色的圆点晕染成了乌云。
餐桌上方的节能灯管忽明忽暗，苗苗用筷子尖把米饭戳出个小坑。冰箱侧面挂着褪色的全家福，照片里的小王穿着安保制服，那是三年前春游时拍的。
"苗苗都三年级了，不是幼儿园小朋友了。还惦记钻山洞骑大马？"玉梅收拾碗筷的叮当声突然停了，用抹布擦掉女儿嘴角的饭粒，"楼下彤彤像你这么大早自己上下学了。"
"张雨桐爸爸每周都来接！"苗苗突然把筷子拍成十字形。作业本边角卷着的《亲子活动通知书》上，"家长陪同"四个字被荧光笔涂得刺眼。"毕业典礼那天......"她抓起番茄酱在盘底画圈，"爸爸和消防栓合影的时间都比和我多！"
小王正要换台的手顿了顿："那天临时有火警演练......"遥控器里的纽扣电池滚到桌底，像是句咽回去的辩解。
"幼儿园最后那次不是去了么？"玉梅突然掀开冰箱门拿酸奶，冷气扑在全家福的玻璃上。冻硬的饺子袋被她摔在案板上，"你还骑在爸爸脖子上摘彩旗呢。"
"那是毕业典礼！"苗苗跳下椅子，拖鞋踢飞进沙发底下。她从书包掏出褶皱的蜡笔画，"其他小朋友爸爸参加五次、六次......"声音突然哽咽，把画上戴安全帽的小人撕成两半，"我的爸爸只在相框里参加！"
冰箱突然嗡嗡启动，震得全家福微微倾斜。照片里的小王正在消防演习现场接水管，苗苗幼儿园的毕业徽章在他制服口袋露出一角，被水渍晕染得模糊不清。
窗外的霓虹灯透过纱帘在墙上投下斑斓光斑，小王蜷在阳台藤椅里，医用颈托的塑料扣硌着锁骨。苗苗撕碎的蜡笔画残片粘在拖鞋底，随着他无意识的晃动在地面划出断续的痕迹。
玉梅站在厨房门口，看着阳台上丈夫的背影和地上那些彩色的碎纸片。她轻轻叹了口气，转身从抽屉里找出针线，开始缝补苗苗那个破了口的玩偶。窗外的月光和霓虹交织在一起，在狭小的客厅里投下复杂的光影。
厨房的灯光下，小王看到那截折断的紫色蜡笔头还卡在沙发缝里，是苗苗画全家福时用力过猛戳断的。小王用手指小心翼翼地挑着，金属与蜡质摩擦的沙沙声，让他恍惚间想起老杨卷烟丝时枯瘦手指搓动的声响。玉梅在厨房刷碗的水流声忽远忽近，像极了岗亭那根总是漏水的排水管发出的汩汩声。
他摸出手机，孙部长的短信页面停留在十天前。"调岗暂缓"四个字在锁屏上泛着冷光，指腹摩挲过碎裂的屏幕时，蛛网状的裂痕恰好割开"暂"字，像某种不祥的预兆。右手无意识地揉着后颈，那里有块硬币大小的疤痕——三年前消防演习被坠落的灯架划伤时，苗苗的乳牙正巧在那晚脱落。此刻疤痕在潮湿的空气里隐隐发痒，仿佛女儿用新长的恒齿轻轻啃噬着他的良知。
"孙部长办公室那盆绿萝该爬满档案柜了吧？"小王望着窗外的夜色出神。记忆里，当年替孙部长挡下飞溅的焊渣时，那盆植物才刚抽新芽。他扯松颈托的魔术贴，塑料撕拉声惊飞窗外栖息的麻雀。远处24小时便利店的红蓝灯牌交替闪烁，让他想起小刘昨夜加班时永远亮着的台灯。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！