回到青岛的第三天，我站在韩语培训中心门口，捏着皱巴巴的宣传单。
"零基础到TOPIK2级，保过班，6980元..."我数了数钱包里的钞票，刚好够交学费。
前台小姐姐抬头看我："报名吗？"
"报！"我拍出银行卡，"最速成的那种！"
就这样，我开始了地狱式韩语特训。每天凌晨四点，宿舍洗手间就会传来鬼哭狼嚎的发音练习。
"?...?...?..."我对着贴满便利贴的镜子龇牙咧嘴。
"大哥！"老张在外面砸门，"你这哪是学韩语，分明是在召唤邪神！"
我叼着牙刷开门："?????...(对不起)"
老张盯着我牙刷上的牙膏沫："你连刷牙都在练习？"
"这叫沉浸式学习。"我吐掉泡沫，突然想到什么，"对了，从今天起叫我'???'！"
上班时，我把酒店所有指示牌都贴上了韩语标签。经理巡查时，盯着"???→厕所"的标签看了半天。
"爽朗啊，"他摸着下巴，"下个月酒店要设韩语接待专岗，你..."
"我报名！"我差点把托盘扔了。
经理被我吓一跳："工资涨30%，但要通过韩语考核..."
"保证过关！"我九十度鞠躬，把经理逗笑了。
那天起，我手机里全是韩语听力，吃饭时看韩剧学口语，连做梦都在背语法。敏雅视频时笑我黑眼圈像熊猫，却偷偷给我寄来韩国小学生用的识字卡片。
"???, ?? ? ????"（敏雅啊，今天吃什么了？）我显摆新学的句子。
她捂嘴笑："?? ?? ???..."（发音真奇怪）
"???? ???!"（再奇怪也爱你）我现学现卖。
一个月后，我战战兢兢地参加韩语岗位考核。当韩国客人用标准语速提问时，我额头冒汗，只听懂"房间"和"温泉"两个词。
"?... ?? ??... ?? ???..."（是的...酒店温泉...非常好）我硬着头皮回答。
没想到客人满意地点头，还夸我发音"纯正"。后来才知道，他说的根本不是温泉，而是问健身房位置...
但阴差阳错，我竟然通过了考核。拿到新工牌那天，我第一时间视频告诉敏雅。
"???!"（好厉害！）她在屏幕那头鼓掌，"???? ????!"（我要给妈妈看！）
我笑容僵在脸上："等等！这就给阿姨看？"
"怕什么，"敏雅眨眨眼，"她早就知道你存在了。"
当晚我失眠了，爬起来翻看敏雅发来的"见家长注意事项"：
必须用敬语
不能直视长辈眼睛
喝酒要侧身
礼物要双手奉上
...
第二天上班，我向韩国同事金大姐紧急求教。
"第一次见女友父母..."我还没说完，金大姐就拍桌而起。
"大事啊！"她拽着我来到员工休息室，"首先礼物要选红参，包装必须是双数..."
我疯狂记笔记，突然手机响起。视频来电显示：????（敏雅妈妈）。
"接不接？"我手抖得像帕金森。
金大姐比我还慌："快整理领带！"
我深吸一口气按下接听键。屏幕上出现一位盘发的中年女性，眉眼和敏雅有七分像，但严肃得多。
"??????..."我舌头打结，突然蹦出一句，"???!"（岳母大人！）
空气凝固了。金大姐在旁边扶额。
敏雅妈妈挑眉："?? ???."（还早呢）
我急中生智，举起酒店工牌："?? ???? ????..."（我在酒店工作...）
这个生硬的转折居然起了效果。敏雅妈妈问起我的工作，我磕磕绊绊地介绍，时不时求助金大姐。当说到接待过韩国商务团时，她表情松动了一下。
通话结束前，敏雅妈妈突然用中文说："下次，来家里吃饭。"
我呆若木鸡。金大姐捅我："快答应啊！"
"?! ?????!"（是！谢谢！）我差点把手机摔了。
挂断后我才发现后背全湿了。金大姐笑着说："有戏，她妈妈会说中文。"
我连夜恶补韩国礼仪，甚至用筷子练习夹黄豆——据说这是韩国女婿的必修课。敏雅偷偷告诉我，她爸爸年轻时在北大留过学，对中国很有感情。
"??? ?? ?? ???."（爸爸喜欢中国菜）她透露关键情报。
我立刻买了本《中华料理韩语教程》，还托老家寄来特产。但就在万事俱备时，疫情突然反复，韩国签证收紧，我的首尔之行被迫延期。
视频家访成了每周例行公事。第一次正式"见面"，我特意借了酒店的韩式包厢当背景。
"这是中国茶..."我双手奉上礼盒。
敏雅妈妈接过，突然问："? ?? ? ????"（会喝茶吗？）
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！