监护仪的滴答声似乎还在耳边回响。我翻开父亲日记的最后一页，日期是他出事前三天：
"小朗今天问我为什么当老师。我说因为喜欢。他没看见我藏在讲台下的诗稿。或许有天，他能明白有些爱比远方更重要，但不必以牺牲远方为代价..."
母亲突然剧烈咳嗽起来，药瓶从她口袋里滚落。我捡起一看，是强效镇静剂，瓶身上贴着"必要时服用"的标签。
"医生到底怎么说实话？"我声音发颤。
她沉默了很久。一只麻雀落在窗台上，又扑棱棱飞走。
"心肌缺血伴轻度衰竭。"最终她叹了口气，"好好调养能活十年，但需要人照顾。"
十年。这个词在空气中凝固成冰。我想起嘉怡手腕上的"Carpe Diem"，想起父亲未使用的机票，想起喀什百年茶馆里那个关于勇气的约定。
手机在这时震动。嘉怡发来段视频：她站在开伯尔山口，背后是绵延的兴都库什山脉。"猜我在哪？"她对着镜头喊，"明天就去白沙瓦！记得查地图！"
视频最后几秒，她突然凑近镜头，嘴唇几乎贴上屏幕："想你。"
母亲轻轻拍了拍我肩膀："回她消息吧，我睡会儿。"
我坐在父亲的书桌前，第一次认真思考"未来"这个词。桌面玻璃板下压着张我五岁时的照片——父亲抱着我坐在伊犁河边，他的笑容里看不出任何遗憾。
傍晚，母亲的情况突然恶化。救护车来的时候，她嘴唇已经发紫。急救室的红灯亮起时，我蜷缩在走廊长椅上疯狂地写诗，仿佛只有这样才能不崩溃。
《喀什葛尔的月光》
监护仪变成月亮时
我听见丝绸之路的驼铃
你镜头里的烽火台
是我父亲年轻时
遗落在病历本上的
一个韵脚...
护士出来通知危险期已过时，我的拇指被钢笔磨出了血。凌晨三点，转入普通病房的母亲醒了，第一句话是："诗写完了吗？"
她虚弱地微笑："你爸每次心烦就会写诗。"
我给她看手机里刚完成的诗稿。她眯着眼读完后，突然从枕头下摸出个信封："今早偷偷办的。"
里面是我的护照和巴基斯坦签证。
"巴特尔都安排好了。"母亲声音很轻，"下周有医疗护工来家里。你爸的保险金够请十年护工。"
监护仪的电子音突然变得规律。我握着她枯瘦的手，想起父亲诗里那句"大运河的潮声"。原来有些渴望，真的会通过血脉传承。
"嘉怡知道吗？"母亲突然问。
我摇头："这两天她信号不好。"
"告诉她吧。"母亲闭上眼睛，"好姑娘值得被认真对待。"
窗外，伊犁的夜空终于透出几颗星星。我拍下病房窗外的夜色发给嘉怡，附上刚写好的诗。消息发出去后，我才注意到玻璃上反射的自己——胡子拉碴的脸，通红的眼睛，和父亲那张大学照片竟有七分相似。
手机突然震动。嘉怡的回复出乎意料地快："正在白沙瓦医院，被狗咬了在打疫苗。你的诗让我哭了，混蛋。"
紧接着是第二条："我刚查了航班，伊斯兰堡到威尼斯比你从伊犁出发方便。要不在米兰汇合？"
然后是第三条，一张照片：她举着疫苗本和机票预订页，背景是医院惨白的灯光。文字写着："看，我也在经历狗血剧情。但谁让我们都选了这种人生？"
我笑着抹了把脸。母亲已经睡着，嘴角带着若有若无的微笑。监护仪上的数字稳定在68，窗外的星星越来越亮，其中有一颗特别耀眼——天鹰座的α星，牛郎星。
巴特尔凌晨来送饭时，我正收拾行李。他丢给我个牛皮纸袋："店铺转让合同，签个字就行。"
"护工找好了？"
"我表妹，卫校毕业的。"他咧嘴一笑，"工资按你说的，比市场价高20%。"
晨光染红窗棂时，我给嘉怡打了这周第一个视频电话。她接起来时背景嘈杂，似乎在某个人声鼎沸的集市。
"你看起来糟透了。"她凑近屏幕，鼻尖几乎贴上来，"阿姨怎么样？"
"稳定了。"我给她看病房窗外的晨曦，"刚签完店铺转让合同。"
她身后突然冒出个包着头巾的老太太，对着屏幕叽里咕噜说了一串乌尔都语。嘉怡大笑着翻译："她说你长得像她初恋情人。"
我们隔着屏幕傻笑。那一刻我突然明白，所谓爱情，或许就是能找到一个人，让你在人生最狼狈的时刻依然愿意对着镜头咧嘴。
"听着，"我深吸一口气，"我有东西要给你看。"
我把摄像头对准父亲的威尼斯诗稿，还有那张1990年的过期机票。嘉怡的表情渐渐凝固，背景噪音似乎也安静下来。
"天..."她轻声说，"所以你爸也..."
"嗯。"我翻转镜头对准自己，"基因这东西真可怕。"
嘉怡的眼睛在屏幕里闪闪发亮。她突然用意大利语说了句什么，然后自己翻译道："威尼斯有句谚语——潮水永远会找到回航的路。"
母亲在病床上翻了个身。我压低声音："下周的机票..."
"别急。"她截住我的话，"先照顾好阿姨。我在巴基斯坦还要拍半个月，然后直接飞意大利。你..."
她停顿了一下，镜头突然转向天空。白沙瓦的朝阳正喷薄而出，将整个画面染成金色。
"按你自己的节奏来。"她的声音混着异国的风声，"我会在威尼斯等你，无论哪天。"
挂断后，我打开购票软件查了查伊犁到北京的火车时刻表。父亲的诗稿摊在膝头，最新一页写着刚完成的两行：
"当我终于站在叹息桥上
才明白有些遗憾 本就该被跨越"
喜欢艳遇风暴：席卷男同胞请大家收藏：(www.20xs.org)艳遇风暴：席卷男同胞20小说网更新速度全网最快。