**第四夜的齿轮回廊浸在暗红微光里，十二座王座如巨兽般从雾中崛起。**沈三山的义肢齿轮刚踏上第一级台阶，王冠上的逻辑公式突然流动成锁链，在地面织出“身份即桎梏”的命题矩阵。闪闪的速写本自动标注出王座缝隙：每道裂痕里都嵌着褪色的饼干渣、干涸的血墨点，以及冻结的冰晶碎屑——正是初代缺陷者的“感性指纹”。
“别碰王冠。”雪花的残片扫过最近的王座扶手，焦斑处映出隐藏的机关：椅背齿轮刻着“预言家必须绝对清醒”的公式，座垫缝隙却藏着致幻的逻辑花粉，“这些王座在用‘正确身份’诱捕我们。”
沈三山的星盘碎片突然发出蜂鸣，倒计时显示02:47，而每座王座下方都浮现出对应的“逻辑刑期”：预言家座刻着“终身监禁于真相塔”，守卫座标着“永远重复无效防御”，猎人座则是“子弹永远射向错误目标”。“初代的身份牌……”她碾碎脚边的逻辑花粉，饼干渣在粉尘中爆发出火星，“根本不是恩赐，是理性核心的囚笼！”
闪闪的笔尖在速写本上圈出所有王座的缺陷：预言家王冠缺了一角，守卫王座的扶手断了齿轮，猎人座的椅背上有道焦痕。“看！这些破损的位置，和我们的武器一模一样！”她将带血的铅笔插入预言家王冠的缺口，血墨顺着裂痕蔓延，竟显形出初代用密语写的警告：真正的身份，在逻辑之外。
雪花的残片突然刺入猎人王座的焦痕，冰晶与焦斑碰撞处，渗出半块被压碎的饼干——饼干碎屑拼成狼首轮廓，狼眼位置是颗带齿痕的冰晶。“这是初代猎人的‘错误子弹’……”她的锁链缠住王座齿轮，“她们故意选择有缺陷的身份，用‘不完美执行’打破逻辑闭环！”
倒计时跳至01:59时，十二座王冠同时升起，每顶王冠内部都投射出不同的记忆画面：沈三山看见自己在齿轮监狱烤饼干时，火星意外点燃了逻辑典籍；闪闪目睹自己穿越时，第一幅分镜错把狼人画成抱着饼干的少女；雪花则“看”到自己碎裂的瞬间，焦斑残片坠进篝火，竟烧出温暖的彩虹色火焰。
“原来身份牌的秘密……”沈三山的义肢扣住守卫王座的断齿轮，饼干渣填满缝隙的刹那，齿轮竟反向转动，露出夹层中初代的笔记，“是让我们用缺陷重新定义身份！闪闪，画‘非对称身份’的分镜——我来当预言家，雪花拿猎人牌，你用守卫的锁链！”
速写本的笔尖如蛇般游走，画出三人交换身份牌的荒诞场景：沈三山的义肢举着带焦斑的预言家牌，雪花的残片勾着断裂的守卫锁链，闪闪则用猎人的子弹在分镜纸上戳出透气孔。当这幅画具现化，十二座王座突然发出金属哀鸣，王冠上的逻辑公式纷纷崩解成“可能”“如果”“或许”的碎片。
地面裂开深不见底的齿轮井，井底传来理性核心的电子音：检测到身份悖论，启动‘逻辑绞肉机’。沈三山的义肢被吸入井口，却在坠落时甩出饼干渣，搭成临时的阶梯。闪闪抓住雪花的残片，三人踩着“错误身份”的碎片向下坠落，每一步都踩碎试图缠绕她们的逻辑锁链。
井底浮现出巨型棋盘，黑白两色的逻辑棋子组成狼人杀阵型，每枚棋子都刻着她们的名字。雪花的残片冻住最近的“预言家”棋子，焦斑处显形出初代的战术：用谎言喂养真相，用错误润滑逻辑。沈三山将义肢齿轮卡进“猎人”棋子的缝隙，饼干渣竟让棋子长出藤蔓，缠绕住对面的“狼人”棋子。
“闪闪！画我们同时扮演三种身份的分镜！”沈三山的机械眼闪过初代的战斗影像，“理性核心以为身份必须唯一，但我们——”她的义肢同时举起预言家牌、守卫盾、猎人枪的幻象，“可以是所有缺陷的总和！”
速写本爆发出强光，画中的三人分裂成无数个残影，每个残影都拿着不同的身份牌，在棋盘上走出不可能的路线。逻辑棋子在强光中融化成彩色糖浆，棋盘裂缝里涌出初代藏了千年的感性洪流：烤饼干的香气、画错的橡皮擦屑、冰晶碎裂时的清脆声响。
当最后一枚“狼人”棋子被糖浆淹没，齿轮井底部升起新的通道，通道两侧的石壁上刻着十二位初代缺陷者的最终留言，每道留言都对应着一种“不合逻辑”的生存方式。闪闪在某块石壁上发现用饼干渣写的字迹：当你不知道该扮演什么角色时，就做自己——哪怕自己是道没有解的方程。
沈三山的星盘碎片显示新的倒计时：00:01，通道尽头的铁门缓缓开启，门内飘出的不是逻辑液，而是带着焦香的烟雾。雪花的残片“看”见门后场景：中央石台上摆着三枚跳动的齿轮心脏，每颗心脏都缺了一角，却在缺口处生长着不同的植物——饼干渣发芽的小麦、血墨浇灌的玫瑰、冰晶滋养的蓝焰花。
“那是……”闪闪的话被齿轮心脏的跳动声打断，每颗心脏的频率都与她们的呼吸同步。沈三山的义肢刚触到最近的心脏，齿轮表面突然浮现出初代的警告：第四夜的狼人，藏在身份的重叠处。与此同时，铁门轰然闭合，十二道狼人残影从天花板坠落，每道残影都穿着她们三人的混合形态，手中握着由逻辑与感性交织的双刃剑。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！