北京的冬日正午，阳光冷清，透过脏兮兮的玻璃窗洒进一家路边苍蝇馆子，照得油腻的桌面泛着微光。馆子不大，墙角的煤炉烧得正旺，散发出呛人的煤烟味，混杂着炸酱面和牛肉汤的香气。
几张方桌旁坐着三三两两的食客，筷子敲碗的声音和低声闲聊交织，收音机里放着邓丽君的歌，音量调得若有若无。
田建明坐在靠窗的一张桌子旁，身上的军大衣挂在椅背，军装衬衫的袖口卷起，露出晒得黝黑的小臂。他面前摆着一碟黄澄澄的土豆丝，切得细如发丝，撒着葱花和干辣椒，油光发亮，可他只是用筷子漫不经心地扒拉着，盘里的菜被搅得一团糟，却一口没动。
对面，程勇埋头抱着一只大海碗，呼哧呼哧地吃着牛肉面，汤汁溅到桌上也不在意。碗里的牛肉块大而扎实，面条筋道，撒着香菜和辣油，热气腾腾。
这顿是田建明请的，程勇毫不客气，筷子翻飞，吃得满嘴油光，额头渗出细汗。田建明瞥了他一眼，眼神复杂，筷子在土豆丝里停下，低头不语。
程勇猛地一吸，碗里的面条被吸得干干净净，他“砰”地放下碗，满足地打了个嗝，用袖子抹了抹嘴角的油光，长舒一口气，像是卸下什么重担。
他从兜里掏出一包红梅烟，抖出一根点燃，深深吸了一口，吐出一个歪歪扭扭的烟圈。烟雾在空气中散开，呛得旁桌的食客皱眉咳嗽。程勇斜靠着椅背，眯眼看着田建明，咧嘴道：“想好了吗？”
田建明手指一顿，筷子停在半空，目光抬起，直直盯着程勇，声音低沉：“你确定那个印度人能够说到做到？”
程勇夹着烟，竖起手指，语气慢悠悠：“我不确定，那是印度人跟我说的。”
他顿了顿，吐了口烟圈，笑得有些痞气，“不过吧，他应该不会骗你。”
田建明眼神一沉，双手猛地扣住桌沿，指节泛白，缓缓起身，俯视着程勇，胸膛起伏，像是压抑着什么怒火。他从牙缝里挤出几个字，声音冷得像冰：“你他妈耍我？”
程勇被这气势吓得一哆嗦，烟灰掉在桌上，他连忙摆手，额头冒汗，急声道：“别别别！听我说！”
他咽了口唾沫，压低声音，像是怕隔墙有耳，“第一，我觉得那印度人说的八成是真的。那家伙不是一般人，现在正跟印度政府打仗！他说能给你那个位置，估计真不是吹的。第二，在印度那边谁管你？根本管不过来，那儿随便你折腾！”
田建明眯起眼，重新坐下，椅子吱吱作响。他盯着程勇，语气里带着怀疑：“你之前不是说不知道那印度人是谁？”
程勇脸不红心不跳，咧嘴一笑，牙缝里还卡着根香菜：“嘿，之前忘了。他叫……呃，瓦什么的，具体名字我记不清，反正不是小角色。”
他弹了弹烟灰，掩饰着自己的心虚。
田建明沉默片刻，手指无意识地敲着桌面，发出轻微的咚咚声。他的目光落在土豆丝上，盘子里的菜已被他搅得面目全非。他深吸一口气，像是下了什么决心，抬头道：“只要你确定他能做到说的，我今天下午就去打退役转业申请。”
说完，他起身，抓起军大衣，准备离开。
“等一下！”
程勇喊住他，动作麻利地从脚边的破旧帆布包里掏出一沓皱巴巴的钞票，用橡皮筋捆着，厚厚一叠，散发着淡淡的霉味。
他起身，硬塞进田建明手里，低声道：“这是那印度人给的，说只要你有松口的苗头，就先把这笔钱给你。”
田建明低头看着手里的钞票，眉头紧锁，掌心微微出汗。他抬起眼，语气冷硬：“这是什么意思？”
程勇用一根牙签剔着牙，慢悠悠道：“没啥意思。那印度人说了，这是定金，证明他的诚意。我程勇干这行，职业道德还是有的，收了钱就得办事。”
他咧嘴一笑，露出两颗大牙，拍了拍田建明的手背，“拿着吧，兄弟，这钱不烫手。”
田建明攥紧钞票，掌心传来纸币的粗糙触感。他的目光在程勇脸上扫过，像要看穿他的心思。馆子里的喧闹仍在继续，服务员端着一盘热气腾腾的炒肝吆喝着路过，收音机里换了首歌，唱着“甜蜜蜜”。
田建明没再说话，将钞票塞进军装内兜，转身推开馆子的木门，寒风扑面而来，卷起他的衣角。他站在路边，目光穿过灰蒙蒙的街道，落在远处的高楼轮廓上，心头沉甸甸的，像压了块铅。
——
午后，田建明推开家门，寒风夹着街巷的尘土钻进筒子楼的客厅，带来一股刺鼻的煤烟味。他脱下军大衣，挂在门后的铁钩上，鼻尖嗅到屋里残留的饭菜香，腹中却传来一阵空荡荡的饥意。
他揉了揉肚子，对正在厨房擦桌子的妻子喊道：“给我煮点饺子吧，饿了。”
妻子应了一声，系上围裙，熟练地点燃煤气灶，水壶的咕嘟声很快响起。
田建明没进厨房，径直走进客厅，拉着父母在老旧的绿色布沙发上坐下。沙发弹簧吱吱作响，扶手上的布料已被磨得发白。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！