第九章 留守者的孤独叙事
审讯室的百叶窗滤进细碎阳光，在春霞脸上织出明暗交错的格子。她盯着自己交叠的膝盖，那里有块洗褪色的补丁，是去年冬天用儿子旧校服改的。指甲缝里还沾着未洗去的泥垢，那是今早给菜园子施肥时留下的——即便知道要被警察问询，她也没来得及找块肥皂仔细洗洗手。
"第一次跟东海说话，是在张婶的麻将馆。"她的声音轻得像风吹过晒谷场，"他坐在我下家，递牌时说'嫂子手气真好，跟刚子哥在东北挣的钱一样旺'。"
陈默在笔记本上记下"2014年夏"，窗外传来布谷鸟的啼叫。春霞穿着洗得发白的蓝布衫，领口处露出锁骨下方的淡褐色痣——刚子曾说那像颗甜葡萄，为此跟嘲笑她的工友打了一架。此刻那颗痣正随着她的呼吸微微颤动，像只想展翅却断了翅膀的蝶。
"他总爱开这种玩笑，"春霞的手指绞着裤脚，"说我穿碎花衫好看，说我扎马尾显年轻。一开始我没当回事，村里男人都这样，嘴甜得像抹了蜜，转头就能跟别的女人说同样的话。"
闪回画面在陈默脑海中展开：闷热的麻将馆里，吊扇搅动着汗味和劣质烟味，东海洗牌时手腕上的假表反光，照见春霞鬓角新添的白发。她摸牌时指尖犹豫，他便笑着说"嫂子这张打出去，保准自摸"，声音里带着刻意的亲昵，像块扔进湖面的小石子，在死水般的生活里激起涟漪。
"后来他开始发消息，"春霞突然抬头，眼神里闪过一丝倔强，"什么'今天看见卖碎花布的，想起你'，什么'你家孩子真像你，眼睛真亮'。我回了句'别乱讲'，他就说'开个玩笑，嫂子别当真'。"
陈默想起刚子手机里的短信记录，那些未发送的"春霞，我想你"，与东海的主动形成残酷对比。两个男人，一个用沉默堆砌距离，一个用殷勤打破边界，而夹在中间的女人，不过是想在窒息的孤独里喘口气。
"去年秋天，刚子发现那些短信，"春霞的声音突然哽咽，"他把我手机摔在井台上，问我是不是早就跟东海睡了。我说没有，真的没有，可他掐着我脖子说'你们在麻将馆眉来眼去，全村都在笑我'。"
她撸起袖子，露出小臂上淡青色的淤痕。那是去年秋天的伤痕，如今已褪成模糊的印记，却在她心里刻下永久的疤。陈默想起走访时村民的窃窃私语："刚子媳妇跟东海走得近，谁知道有没有那回事"——在这个连咳嗽都会被传成绯闻的村子里，任何异性间的互动都可能成为利刃。
"后来我换了手机号，"春霞从裤兜摸出皱巴巴的纸巾，擦了擦鼻尖，"东海又用别人手机发，说'刚子不在，我帮你挑水'，'你家猪圈漏雨，我帮你补'。有天半夜，他甚至醉醺醺地敲我窗户，说'我知道刚子不行，他满足不了你'......"
这句话让陈默猛地抬头。春霞的脸涨得通红，手指把纸巾撕成碎片："我拿扫帚赶他，他却笑，说'装什么正经，你以为刚子在外面没找过女人？'那天晚上，我抱着孩子在厨房坐到天亮，听着老鼠在房梁上跑，觉得自己像块被人踩在泥里的抹布。"
窗外突然刮过一阵风，百叶窗吱呀作响。陈默想起东海的尸检报告，体内检出酒精成分，案发当晚他确实喝了酒。或许正是酒精放大了他的越界行为，而春霞的拒绝，在他眼中成了欲拒还迎的戏码。
"刚子春节回家时，"春霞低头盯着地上的瓷砖缝，"翻我相册看见麻将馆的自拍，问我是不是故意让东海入镜。我跟他说'你要是觉得过不下去，就离婚'，他却哭了，说'我在东北吃猪食一样的饭，省下来的钱都给你，你就这么对我？'"
陈默在本子上画下箭头：经济付出与情感缺席的错位。刚子用金钱衡量爱，却忘了妻子需要的可能只是一句"今天累吗"，一个能帮她挑水补猪圈的肩膀。而东海的"关心"，即便带着轻薄意味，却在春霞的世界里投下了一束虚幻的光。
"3月17号那天，"春霞的声音突然平静，"我在麻将馆看见刚子，他盯着东海的眼神像要吃人。我想提醒东海，可刚子先一步走了。后来听说出事，我就知道......"她捂住嘴，肩膀剧烈颤抖，"都是我的错，要是我早跟东海断干净......"
"不是你的错。"陈默突然说，语气比平时柔和。春霞抬头，眼里闪过诧异。在这个把女性视为祸水的乡村，这句话太陌生了，陌生得让她想掉眼泪。
"刚子的控制欲，"陈默合上笔记本，"来源于他的自卑。他觉得自己不在身边，就守不住老婆，守不住家。但问题从来不是你跟谁说话，而是他不明白，爱不是锁在柜子里的首饰，是需要浇水的庄稼。"
春霞盯着他，像在听某种外星语言。窗外传来拖拉机的突突声，那是隔壁王大爷去镇上卖菜。她突然想起刚子走的那天清晨，也是这样的声音，他扛着蛇皮袋，说"等攒够盖新房的钱，我就回来"，却不知道，她早就不在乎新房，只想要个能陪她看月亮的人。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！