姜八能第一次注意到这个小姑娘，是在街角那片扎堆讨饭的孩子里。她总是缩在最角落，头发枯黄得像一团乱草，身上裹着件看不出原色的破棉袄，露出的小手上冻得裂着血口子。别的孩子要么吵吵嚷嚷抢食，要么围着路人哀声乞讨，只有她，睁着双黑葡萄似的眼睛，怯生生地望着来往行人，嘴唇抿得紧紧的，一声不吭。
“这小哑巴，怪可怜的。”有讨饭的婆子叹着气，往她手里塞了半块干硬的窝头。小姑娘抬起头，飞快地看了婆子一眼，又低下头，小手攥着窝头，指节都泛了白。
姜八能是这片讨饭孩子里的“孩子王”，虽说也才十六七岁，却比同龄孩子多了几分彪悍气。他见这小姑娘总是被排挤，抢不到吃的就缩在一边啃冷窝头，心下不忍，每次讨到稍微像样点的吃食，总会分她一半。
有回下大雨，孩子们都挤在破庙里躲雨，小姑娘被几个大点的孩子推搡着，差点摔进泥水里。姜八能眼疾手快，一把将她拉到自己身后，瞪着那几个孩子骂道：“欺负个不会说话的，算什么能耐？再动她一下试试！”
那几个孩子被他凶神恶煞的样子唬住了，悻悻地挪开了。小姑娘站在姜八能身后，小肩膀微微耸动着，像是受了委屈。姜八能回头瞥了她一眼，从怀里掏出个用油纸包着的菜团子——那是他今天运气好，从一家包子铺老板那讨来的，还热乎着。他把菜团子往她手里一塞，声音粗声粗气的：“拿着，吃！”
小姑娘抬起头，望着姜八能的眼睛里亮晶晶的，像是含着泪。她犹豫了一下，慢慢伸出冻得通红的小手，接过菜团子，然后，用细若蚊蚋的声音，含糊地吐出了两个音节。
那声音又轻又怪，不像是本地话。姜八能愣了一下，没听清。他正要追问，却见小姑娘已经低下头，小口小口地啃着菜团子，眼泪一滴滴砸在油纸包上，晕开一小片深色的印记。
姜八能没再追问。他只当是这小哑巴终于忍不住哭了，往她身边凑了凑，用自己的破棉袄给她挡了挡从庙顶漏下来的雨。他不知道，这声含糊的音节，是小姑娘藏在心里许久的母语，是她对这个唯一肯护着她的陌生男孩，最笨拙的道谢。
夜色像块浸了墨的破布，沉沉压在破庙顶上。小姑娘缩在草堆里，听着身边姜八能和其他孩子的鼾声，眼睛却睁得大大的。
她又想起那个血色的下午了。
父亲穿着笔挺的军装，跪在榻榻米上，手里握着闪着寒光的短刀。母亲跪在一旁哭，泪水打湿了和服的下摆。她那时还不懂“切腹”两个字的分量，只觉得父亲的眼神像结了冰的湖面，冷得让她发抖。直到短刀刺进腹部，父亲闷哼一声倒下去，她才尖叫着扑过去，却被母亲死死抱住。
后来的事像场混乱的噩梦。穿灰布军装的人闯进来，把哭喊的母亲拖走，嘴里骂着她听不懂的粗话。她被丢在空荡荡的屋子里，桌上还摆着没吃完的梅子干。窗外传来母亲凄厉的呼救，她吓得钻进衣柜，捂住耳朵缩成一团，直到天黑透了才敢爬出来。
她不知道该往哪里去，只记得母亲曾指着地图上的一个小点，用生硬的中文说过“那里……安全”。她揣着半袋梅子干，跟着逃难的人群往前走，鞋子磨破了脚，梅子干吃完了，就学着别人的样子伸出手。有人骂她“小日本崽子”，她吓得缩起手，从此再不敢出声。
原来沉默是能保命的。
破庙里起了风，草堆窸窸窣窣响。小姑娘往姜八能那边挪了挪，能闻到他身上淡淡的烟火气——那是白天在灶台边讨食沾来的味道，不香，却让她莫名安心。
姜八能翻了个身，迷迷糊糊嘟囔：“冷了就往这边靠点。”
小姑娘僵了僵，慢慢蹭过去，肩膀挨着他的胳膊。姜八能的胳膊很粗，带着点少年人没褪尽的婴儿肥，却结实得像截小木桩。她把脸埋进草堆里，鼻尖酸酸的。
要是能一直这样就好了。不用听那些吓人的枪响，不用看母亲被拖走时绝望的脸，不用怕自己一张嘴，就被人认出藏在口音里的秘密。
她悄悄抬起头，看了眼姜八能熟睡的侧脸，月光从破窗棂漏进来，在他脸上投下淡淡的影子。她想起白天他把菜团子塞给自己时，粗声粗气却没带半分嫌弃的样子，忽然用舌尖顶了顶冻得发麻的嘴唇，无声地说了句母语里的“谢谢”。
风从庙门灌进来，卷走了这三个字，像卷走了她藏在心底的，所有不敢让人知道的过往。
天刚蒙蒙亮，孩子们就跟打了鸡血似的，揣着破碗往市集涌。姜八能走在最前头，小姑娘攥着衣角，亦步亦趋地跟在他身后，像条怯生生的影子。
市集上嘈杂得很，挑着担子的小贩吆喝着，讨价还价的声音此起彼伏。有个卖菜的老汉被偷了两个萝卜，气得直跳脚，指着几个跑远的半大孩子骂：“跟那些小日本鬼子一个德性！没皮没脸的东西！”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！