蝉鸣撕扯着盛夏的最后一点矜持，知了们不知疲倦地重复着单调的乐章，仿佛要将积攒了一整个春天的沉默，都在这短短的夏天里一次性倾泻出来。林野站在建筑工地的脚手架旁，汗水浸湿了他的工装背心，他手里握着测量仪，目光专注地盯着远处的基准点。空气中弥漫着尘土和混凝土的混合气味，远处塔吊的轰鸣声与近处工人们的吆喝声交织在一起，构成了一幅充满活力的夏日工地图景。他深吸一口气，感受着夏日的燥热，也感受着实习即将结束的复杂心情。
林野的实习单位是一家颇具规模的地方建筑公司，他被分配到了测量组。这三个月，他跟着经验丰富的测量员老张，跑遍了公司正在施工的几个项目。从城市中心的商业综合体，到郊区的住宅小区，再到高速公路的桥梁段，他的足迹几乎踏遍了城市的各个角落。
最初的日子是辛苦而茫然的。他不仅要学习各种测量仪器的使用，全站仪、水准仪、GPS接收机，每一种都有其独特的操作方法和精度要求，还要理解图纸，将图纸上的坐标点、标高精准地“搬”到现实的土地上。烈日下扛着三脚架，暴雨中保护着精密仪器，晚上整理白天测量的数据，常常忙到深夜。手指被仪器磨出了茧，皮肤被太阳晒得黝黑，但他渐渐适应了这种生活，也体会到了测量工作的意义——每一栋建筑，每一条道路，都离不开他们这些“眼睛”的精确指引。
老张是个话不多但很实在的师傅。他教林野的不仅是仪器的操作，更多的是现场的经验和解决问题的方法。“小林啊，测量这活儿，图纸上看着简单，到了现场就千变万化。地面不平、障碍物挡着、图纸有误、甚至甲方临时改方案，都得随机应变。”老张一边调整着全站仪的脚螺旋，一边对林野说，“你看这个点，图纸上在这儿，但这儿是个大坑，挖出来的废土还没清走。那怎么办？得根据周边的已知点，重新推算，或者跟设计、施工那边沟通，看怎么调整。”
林野认真听着，默默记在心里。三个月下来，他不仅熟练掌握了测量技能，更学会了如何在复杂的现场环境中保持冷静，如何与不同部门的人沟通协作。他看着那些原本只是图纸上的线条和数字，在自己和同事们的努力下，逐渐变成坚实的地基、挺拔的钢架，心中充满了成就感。实习结束的日子越来越近，他既有些不舍，又有些期待。不舍的是这段充满挑战和收获的时光，期待的是即将回到熟悉的家，以及接下来充满未知的人生新阶段。
实习结束的这天，天气格外晴朗。工地上照常是热火朝天的景象，但测量组今天却显得有些不同寻常。老张拍着林野的肩膀，递给他一盒本地特产的糕点：“小林，实习期满了，恭喜你啊。以后不管走到哪儿，都别忘了测量员的根。这活儿，脏点累点，但踏实。”
林野接过糕点，有些感动：“谢谢张师傅，这段时间多亏了您教我。我忘不了您教我的那些经验。”
“别客气，谁都是从新手过来的。”老张笑了笑，又转头对组里的其他同事说，“来来来，小林实习结束，咱们今天中午加个菜，给他送送行。”
测量组的同事们都很热情。他们大多是工地上摸爬滚打多年的老手，虽然平时话不多，但此刻都纷纷围过来，有的拍拍他的背，有的递给他一瓶冰镇饮料，有的则开着玩笑：“小林，以后要是发达了，可别忘了我们这些搬砖的啊！”
林野笑着应承着，心里暖暖的。他看着眼前这些熟悉的面孔，看着远处正在拔地而起的建筑，心中涌起一股难以言喻的滋味。这里是他踏入社会的第一站，是他从校园走向职场的桥梁。虽然只是短短三个月，但他学到的，远比在学校里几年学到的还要多。
中午的告别聚餐，就在工地的食堂里简单而热烈地进行着。大家吃着饭菜，喝着啤酒，聊着工作上的趣事，也聊着未来的打算。林野举杯，对着大家说：“谢谢大家这段时间的照顾和帮助，我会记住在这里的每一份经历。祝大家工作顺利，平安健康！”
碰杯声、欢笑声在食堂里回荡。饭后，林野帮着老张把一些常用的测量工具整理好，锁进了工具间。他最后看了一眼这个待了三个月的工地，看了一眼那些熟悉的仪器，然后转身，踏上了归途。
坐上回家的长途汽车，林野靠在座位上，看着窗外飞速倒退的风景，心情渐渐从告别的伤感中平复下来。车厢里很安静，只有发动机的嗡鸣和乘客们偶尔的交谈声。他拿出手机，翻看着实习期间拍的照片：烈日下自己汗流浃背的身影，夜晚星空下亮着灯光的工地，还有和老张、同事们一起吃饭的合影……
三个月，仿佛一场短暂的梦。他从一个对实际工程一无所知的懵懂学生，变成了一个能够独立完成基本测量任务的新手测量员。他明白了理论知识和实际操作之间的差距，也体会到了一线工作的艰辛与不易。他不再像以前那样，仅仅从书本上理解“精度”、“误差”这些概念，而是亲身感受到了它们在实际工程中的分量。一个小小的读数错误，可能导致整个标段的高程偏差；一个仪器的轻微碰撞，可能需要重新校准甚至返工。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！