腊月的风，像一头被激怒的野兽，裹挟着细密的雪沫，疯狂抽打在京哈线K330工区那斑驳、仿佛随时会剥落的墙皮上，发出呜咽又夹杂着嘶吼的声响，仿佛在为这冰冷的冬日奏响一曲悲歌。工具房里，炉火恹恹地蜷缩着，只吐出微弱的红光，劣质煤燃烧时那呛人的黑烟，如同幽灵般，与弥漫的机油味、大汗淋漓后凝结的汗味，以及湿透鞋垫发酵出的酸腐气息纠缠在一起，沉沉地、密不透风地压在每个人的胸口，让人喘不过气。
林野刚刚卸下轨检小车那沉重的电池，仿佛卸下了一座小山。他冻得几乎失去知觉的手指，还在微微颤抖，连最简单的弯曲都显得异常艰难。就在这时，工长陈大奎走了进来。他手里捏着一张薄薄的纸，那姿势，像极了一个人捏着一张随时会生效的催命符，每一步都踩在林野紧绷的神经上，缓缓踱了过来。
“林野！”陈大奎的声音不高，却像一块投入死水中的石头，激起层层涟漪。那声音里，藏着几分林野听不懂的复杂意味。他的目光，如同探照灯一般，扫过林野那件沾满了油泥、还夹杂着细小霜屑的工装，仿佛要透过这层污浊，看穿他心底最深的渴望。
“段里通知，”陈大奎终于开口，吐字清晰，“你的转正，批了。”
工具房里，瞬间凝固了。刚才还若有若无的炉火噼啪声，也仿佛被这突如其来的消息吓住了，变得小心翼翼。所有的目光，如同被磁石吸引的铁屑，齐刷刷地钉在了林野身上。那里面有难以掩饰的羡慕，如同冬日里短暂的阳光；有早已对命运妥协的麻木，如同墙角的青苔；更有几丝一闪而过的、复杂的情绪，像是嫉妒，又像是替他感到不值。离得最近的赵建国，枯瘦的手在油污斑斑的裤子上使劲蹭了蹭，似乎想拍拍林野的肩，给予一个男人的鼓励，但最终，那只手无力地垂下，只在脸上扯出一个比哭还难看的、干涩的笑：“好事儿，小野……总算，熬出来了。”
林野的心脏，像是被一只无形的手狠狠攥住，然后猛地一跳，几乎要蹦出胸腔！一股滚烫的热流，如同岩浆般瞬间冲散了他四肢百骸的寒意，从脚底直窜头顶。转正！这两个字，如同久旱后的甘霖，瞬间浸润了他干涸的心田。这意味着一份微薄却至关重要的稳定，如同狂风中的避风港；意味着父亲那些昂贵得如同奢侈品般的进口药，终于有了持续不断的保障，不再是断断续续的奢望；更意味着，他不再是那个可以随时被工作、被生活丢弃的“临时工”，不再是漂浮在社会边缘的孤魂。他几乎是用尽了全身的力气，才抑制住声音里的颤抖，几步蹭到陈大奎面前，伸出那双冻得通红、指甲缝里嵌着洗不净煤灰和油污的手，郑重地，接过了那张看似轻薄、却重若千钧，决定他命运的纸。
纸张带着一种冰冷而刻板的办公室特有的油墨味，混合着暖气片散发的、略带尘灰的干燥气息。林野的目光，如同饥饿的鹰隼，急切地扫过那些公式化、毫无温度的套话，像跳过枯燥的沼泽，直扑向最核心、最让他心跳加速的部分——那些数字！
岗位： 线路工
转正日期：即日起
基本工资：3200元
岗位津贴：1800元
安全绩效：800元
夜班津贴：300元
应发工资：6100元
扣除：养老保险……医疗保险……住房公积金……
实发工资：6600元
6600元。
这个数字，如同一个晴天霹雳，猛地在他脑海中炸开。刚才那股因“转正”而升腾起的、几乎要冲破胸膛的暖意，瞬间被兜头浇下的冰水冻结，连带着四肢都仿佛瞬间被冻僵。林野死死地盯着那个数字，眼睛干涩得如同要裂开，疼得厉害。招聘启事上，那白纸黑字、言犹在耳的“前半年7000元”的承诺，此刻如同最辛辣的讽刺，一遍遍在他耳边回响。那四百块钱的缺口，像一根细小的针，却扎得他生疼，像一个无声的嘲讽，狠狠地、清晰地扇在他脸上，扇得他脸上发烫，心里发冷。
“主任……”林野的声音卡在喉咙里，又干又涩，带着他自己都没察觉的、细微的颤抖，“这……这数目……是不是，弄错了？”他几乎是下意识地追问，声音里充满了难以置信的茫然，“招聘时候说……说好的是七千……”
“说个屁！”陈大奎不耐烦地打断他，小眼睛瞥了一眼那张纸，又迅速移开，仿佛那数字烫手，“那是理论数！是税前！现在扣的是五险一金，懂不懂？国家规定！实打实拿到手的就这些！6600不少了！多少临时工想转还没这门路呢！知足吧你！”他挥挥手，像赶苍蝇一样，“赶紧收拾收拾，下午段里有领导来检查，都给我精神点！”说完，头也不回地走了，留下满屋窒息的沉默和那张冰冷的工资单。
“操！”一声压抑的咒骂，从角落里那个年轻工人的喉咙里挤出，像是从牙缝里硬挤出来的。他猛地抬脚，对着身边那个孤零零立着的空油桶，狠狠踹了下去。“哐当——”一声闷响，惊得墙角的积雪都似乎抖了抖，那油桶被他踹得原地转了个圈，发出一阵痛苦的呻吟。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！