远离了交易中心那令人窒息的正贵与明亮，林野七拐八绕，钻进了一条被岁月和油烟熏染得面目模糊的后巷。巷子深处，藏着一家门脸窄小、毫不起眼的打印店——“诚信打字复印”。褪色的招牌被经年的油烟镀上一层油腻的暗黄色，玻璃门上也蒙着厚厚的灰尘，几乎看不清里面。推开吱呀作响的玻璃门，一股混合着劣质油墨、旧纸张和灰尘的浓重气味扑面而来，呛得他几乎想后退一步。店里光线昏暗，只有一盏悬挂的老旧白炽灯，在布满蛛网的天花板下投下昏黄的光晕，勉强照亮堆满杂物的狭小空间。
一个头发稀疏、穿着洗得看不出原色汗衫的中年男人，正埋首在一台嗡嗡作响的老式针式打印机后，头也没抬，只含糊地应了一声：“复印打印？自己放机器上。”
林野没说话，只是沉默地从贴身口袋里掏出那张对折得整整齐齐的纸。展开，是一份打印好的工作证明模板，格式标准，措辞严谨。最关键的是落款处，盖着一枚颜色略显陈旧、边缘甚至有些模糊发毛的红色圆形印章——“西北铁路局巨人城工段综合办公室”。这是他从工区处理废旧文件时，偷偷从一个早已作废的档案袋封口处小心翼翼撕下来的。这枚早已失去行政效力的印章，此刻承载着他孤注一掷的希望。
他把这张纸轻轻放在油腻的玻璃柜台上，推到老板面前。又掏出另一张纸，上面是他用铅笔工工整整写下的几个字：渝都安防科技有限公司。接着，他拿出那份崭新的消防设施操作员培训合格证，翻开，指着上面自己的证件照和姓名：“老板，麻烦您……在这个位置，”他用指尖点了点模板上“渝都安防科技有限公司”后面的空白处，“帮我把这个公司的名字打上去，替换掉原来的那个。还有这里，”他指着落款处，“把原来的单位名称覆盖掉，打上‘渝都安防科技有限公司’。” 他的声音压得很低，几乎淹没在打印机持续的嗡鸣里。
老板终于抬起头，浑浊的眼睛透过厚厚的镜片，扫了一眼柜台上的东西，目光在那枚颜色不正的旧印章上停留了一瞬，又看向林野紧绷而年轻的脸。那眼神里没有惊讶，只有一种见怪不怪的麻木和一丝不易察觉的审视。他慢吞吞地摘下老花镜，用衣角擦了擦，又重新戴上，拿起那份模板和林野手写的纸条，对着昏暗的灯光仔细看了看。打印店里的空气似乎凝固了，只剩下老旧空调外机在窗外沉闷的喘息声。
“小伙子，”老板的声音沙哑，带着浓重的本地口音，听不出什么情绪，“改名字，再加盖个假章子？”他浑浊的眼睛透过镜片，目光像生了锈的钝刀子，在林野脸上刮了一下，“风险大得很哦。”
“不是假章！”林野脱口而出，声音因为紧张而微微拔高，随即又立刻压了下去，心脏在胸腔里擂鼓，“是……是单位名称变更了，新章还没刻出来，暂时先用这个旧的顶一下，报个名用……” 他感觉自己的解释苍白无力，脸上不受控制地开始发烫。
老板没再说话，只是沉默地盯着他，那目光沉甸甸的，带着一种洞悉世事的浑浊力量。时间在昏暗的小店里艰难地爬行，每一秒都像一个世纪般漫长。林野甚至能听到自己血液冲击耳膜的声音，手心里全是黏腻的冷汗。他几乎要承受不住这无形的压力，准备抓起东西逃离这个令人窒息的小空间。
“加钱。”老板终于从喉咙里挤出两个干涩的字，打破了令人窒息的沉默。
“多少？”林野立刻问，声音带着一丝不易察觉的颤抖。
“五十。”老板伸出五根粗短、指甲缝里嵌着黑色油墨的手指，“要改得看不出痕迹，再加这个，”他指了指那枚旧印章，“要印得清楚点，还得像新的。风险费。”
“行！”林野毫不犹豫，立刻从裤兜里掏出几张被汗水微微浸湿的纸币，数了五十块，放在柜台上。
收了钱，老板脸上那种审视和麻木的神情似乎淡去了一点。他不再看林野，熟练地打开那台笨重的旧电脑，屏幕幽幽的蓝光映着他沟壑纵横的脸。布满烟渍的键盘在他粗短的手指下发出噼里啪啦的脆响。他先仔细地抠掉了模板上原有的“巨人城工段”字样，然后对照林野写的纸条，一个字母一个字母地敲入“渝都安防科技有限公司”，调整字号、字体，力求和模板上其他打印文字完全一致。接着，他又在落款处小心翼翼地覆盖上新的公司名称。整个过程，他专注得像个在修复古董的匠人，那份伪造的文件在他眼中似乎成了唯一重要的东西。
林野屏住呼吸，紧盯着屏幕上的每一个变化，看着“渝都安防科技有限公司”几个字在光标闪烁中逐渐取代了原有的痕迹，像一种隐秘的覆盖，一种在规则缝隙里的求生。
最后，老板拿起那张纸，走到旁边一台小型激光打印机旁。机器预热时发出低沉的嗡鸣。他仔细地将纸送入进纸口，按下按钮。一道激光无声地扫过，墨粉在高温下定影。他取出还带着余温的纸张，又拿出那枚颜色陈旧的公章，放在嘴边呵了几口热气，然后极其专注、用力地、稳稳地摁在了“渝都安防科技有限公司”落款的正中位置。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！