它灼烧着他的视网膜，更灼烧着他的心。图纸上那些精密的坐标、优美的等高线，在这个巨大的、扭曲的“Z”字阴影下，瞬间失去了意义。它们代表的那个理性、有序、可以通过努力掌握的世界，在现实这个庞大、冰冷、不断吞噬他精力的数据系统面前，显得如此脆弱和遥远。那个“Z”字像一个黑洞，吸走了他残存的斗志和对未来的清晰想象。
而“写一万字”的念头，无论是来自内心无声的呐喊，还是外部某个模糊的要求（也许是真题卷上某个论述题的提示？或者仅仅是意识模糊时的幻听？），在此时此刻，都变成了一个荒诞而绝望的深渊。
一万字。
在效率被压缩到0.58的深夜里，在思维被每15分钟切割一次的碎片化时间里，在眼皮沉重得需要用火柴棍撑住的状态下，写一万字？这无异于要求一个背着巨石攀爬峭壁的人，同时绣出一幅清明上河图。这是对“不可能”的具象化。它不再是目标，而是对他所处境地最尖锐的讽刺，是压垮骆驼的最后一根羽毛般轻盈却又重若千钧的稻草。
他盯着真题卷。卷面上密密麻麻的铅字仿佛在蠕动，像一片黑色的蚁群，爬满了名为“坐标换算”的荒原。那道他自己划出的裂谷，横亘其中，深不见底。写？写什么？怎么写？坐标原点在哪里？比例尺是多少？如何将“Z”字的屈辱和“0.58”的剥削，换算成符合考试标准的、逻辑清晰的、一万字的答案？
笔尖悬在纸上，微微颤抖，却落不下去。不是没有墨水，是没有力气，没有方向，没有起点。一万字的深渊在他眼前张开巨口，里面翻涌着的是轨温曲线的冷光、计时器跳动的血红、键盘敲击的空洞回响、以及道尺砸在铁门上的那声绝望的闷响。
意识的漂流与锚点
林野猛地闭上刺痛的眼睛，试图将那个“Z”字和“万字深渊”的幻象从脑海中驱逐出去。黑暗暂时包裹了他，但眼皮内部的黑暗中，却闪烁着更诡异的画面：破碎的坐标网格像断裂的蜘蛛网一样漂浮；等高线扭曲成波浪，将他推向虚无；那些测绘公式里的希腊字母（α, β, γ…）像怪异的蝌蚪在游动，时而组合成“0.58”，时而又拼成巨大的“Z”。他甚至闻到了铁锈味——来自冷掉的咖啡，来自道尺的金属，也仿佛来自他自己干涸的血管。
他摸索着拿起那个印着测绘学院徽章的旧搪瓷缸。杯壁冰凉刺骨，杯底沉淀着薄薄一层冷透的、粘稠如沥青的咖啡残渣。他仰起头，将最后一点冰冷的、苦涩的液体倒入口中。那味道，已不仅仅是咖啡的焦苦，更混合着一种金属的腥气和绝望的尘埃感。冰凉的液体滑过喉咙，带来一阵短暂的、痉挛般的刺激，像一簇微弱的电流试图激活濒死的神经末梢。
这点虚假的清醒，如同风中之烛，微弱得可怜。他重新睁开眼，强迫自己聚焦在真题卷上。视线艰难地锁定在“A点已知坐标(Xa, Ya)，B点坐标未知，已知AB方位角α，平距S…”这段文字上。每一个字都认识，每一个概念都曾烂熟于心，但此刻，它们像散落在沙滩上的珍珠，失去了串联的丝线。Xa, Ya… 它们只是符号，冰冷的数字标签，与他此刻沉重如山的疲惫感、与监控室压抑的空间感、与那持续不断的“嘀嗒”倒计时声，格格不入。
他尝试回忆。回忆大学明亮的阶梯教室里，老教授用粉笔在黑板上画下清晰的笛卡尔坐标系，讲解坐标正算、反算、旋转、平移。教授的声音洪亮而充满激情：“测绘，是丈量大地，更是构建认知的框架！每一个点，都锚定着真实！” 那时的阳光透过高大的窗户洒进来，空气里飘着粉笔灰的味道，充满了对未来的笃定和对知识的纯粹渴望。
那阳光，那声音，此刻遥远得像来自另一个星系。眼前的现实是惨白的荧光灯，是屏幕上分割的监控画面，是键盘右上角那跳动的、显示时间的红色数字。
“构建认知的框架…” 林野无意识地喃喃自语。他现在的认知框架是什么？是被数据监控切割得支离破碎的时间碎片？是道尺上那道耻辱的刻痕？是屏幕上那个转瞬即逝又刻骨铭心的“Z”？
他深吸一口气，带着一种近乎自虐的倔强，将颤抖的笔尖用力按在草稿纸上。笔尖划过粗糙的纸面，发出“沙沙”的声响，在这死寂的房间里显得格外响亮，像孤独的脚步声在空旷的峡谷中回荡。他画下一条颤抖的X轴，又画下一条与之垂直但明显歪斜的Y轴。坐标原点在哪里？他迟疑了一下，将笔尖重重地点在两条线的交点——这个点，就姑且算作他此刻在监控室的位置吧。
A点坐标(Xa, Ya)… 他试图在坐标系中标出这个“已知点”。Xa是多少？Ya是多少？题目给出的数值在他脑海中模糊不清。他烦躁地翻回卷子前页查找，视线却被自己划出的那道裂痕干扰，数字仿佛在裂痕边缘跳动、变形。好不容易找到数字，填上去。B点未知… 方位角α… 平距S…
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！