CT片在光片灯下渗出幽蓝的光晕，仿佛某种不祥的预兆。林野的瞳孔深处，清晰地倒映着那幅令人心悸的左眼球冠状切面图——晶状体后囊，本该澄澈如秋水的镜片，此刻却蒙着一层厚厚的尘埃，细密的钙化斑如同沉睡的星辰，沉淀其间。“职业性辐射损伤二期。”医生的话音落下，笔尖在寂静中划破空气，每一个字都像钉子，狠狠砸在听者的心上，“你们工区今年第七例了。”
林野的呼吸骤停，手指突然抽出道尺，带着不容置疑的力道压在CT片上。1435mm的刻度线，标准轨距的象征，横贯过头颅的影像，金属尺的边缘精准无误地卡住了那片浑浊区域的边界。“能测出病变厚度吗？”他甚至没有等医生从惊愕中回过神，已经用红笔在病历本上描出刻度投影，字迹带着怒火：“晶状体浑浊区宽度 = 0.8mm。健康误差值：-0.8mm。”那道刺目的红痕，在“既往史”栏目下肆意延伸，最终，带着决绝的力道，刺穿了“无职业病史”那几个印刷字体，仿佛在无声地质问，撕碎了所有谎言。
深夜的工区档案室，空气中弥漫着X光胶片特有的、陈腐的酸涩气味，像极了谎言腐败后的味道。林野面前的屏幕，分裂成两个冰冷的战场：左侧，是近十年职工体检数据库疯狂滚动的数字流；右侧，悬浮着安全生产日报那加密备份的暗影。当检索条件锁定在“数据维护岗”这几个字上时，疾病列表如同决堤的猩红瀑布，轰然炸开：
张明（已故）：食道癌。他咽下的最后一口气，是2021年7月24日。多么讽刺，那竟是那个冠冕堂皇的“漂流瓶计划”正式启动的日子——一个精心编织的谎言，就此生根发芽，开出了罪恶的花。
王国庆（病退）：脊髓空洞症。空洞，恰如他灵魂深处的虚无。病变的位置，精准地烙在T12-L1节段——那片他常年用谎言粉饰太平的K12+300弯道区段，如同身体在无声控诉，背叛了他那早已扭曲的灵魂。
李晓燕（在职）：甲状腺结节。冰冷的报告上写着最大直径：0.5cm。一个看似无关痛痒的数字，却像一把尺子，精确地丈量了她篡改数据的毫米数。这难道不是命运冥冥之中，刻在她颈间，无法磨灭的烙印吗？
数据洪流，在冰冷的代码驱动下，汇聚、奔涌，最终自动勾勒出令人毛骨悚然的热力图。当那代表癌症发病率陡峭攀升的曲线，狰狞地撞上历史合规误差的阈值时，林野的呼吸仿佛被一只无形的手狠狠扼住，瞬间凝固在胸腔！屏幕上，0.5mm的红线区域对应的职工发病率，赫然是低误差区段的22.7倍！这个数字，带着刺骨的寒意，猛地化作一把淬毒的冰锥，直直刺穿他的心脏，让他痛得几乎窒息。
鼠标滚轮无情地向下，热力图的形态骤然扭曲、切换，化作诡异的三维建模。一具半透明的人体模型悬浮在幽蓝的屏幕中央，本该鲜活的器官此刻却扭曲成了冰冷的钢轨节点，而贯穿整个躯干的脊柱，竟赫然幻化成一把被无限放大的道尺刻度轴，每一道刻痕都冰冷刺骨，每一寸延伸都带着死亡的残酷！
“啪嗒。”一滴冷汗，混合着恐惧与沸腾的愤怒，重重砸在键盘的某个键上，发出一声刺耳的轻响。林野死死盯着模型足底，那里竟有一行小字注释，字迹细若蚊足，却仿佛带着血丝，力透屏幕，直刺眼帘：“行走于谎言轨道的每一步，都在血肉中刻下0.5mm的蚀骨误差。” 这句话如同惊雷，在死寂的办公室里炸响，也炸开了林野脑海深处最黑暗的角落，让他浑身冰凉，如坠深渊。
包裹寄到时，道尺正发出刺耳的警报。新系统的激光校准仪显示K211+300弯道“完美合规”，一片虚假的宁静。但林野的旧道尺，当他卡在相同位置时，钢刻度与钢轨缝隙之间，却始终漏着一道0.3mm的月光，像一道嘲弄的伤疤。撕开牛皮纸，褪色的桃木盒里，躺着一副古怪的眼镜——镜腿，竟然是用道尺切割改制的，冷硬的金属；鼻托处，焊着那个早已消失的“漂流瓶07号”的金属残片，带着时光的锈迹和故事的重量。
母亲的字条在档案室穿堂而过的风中轻轻颤动，墨迹似乎也带着温度：
野：你爸熔了他退休纪念尺做的镜架。他量了三十年钢轨，说人眼的焦距误差，容不得0.1mm的谎。你保护数据，我们保护你。
林野颤抖着戴上眼镜，走向那台闪烁着“合规”绿灯的校准仪。镜片过滤了那刺眼的虚假光芒，他的视野深处，仿佛有什么东西在浮动。他注意到父亲用红漆标在镜腿内侧的刻度：左眼：1435mm（标准轨距）；右眼：1435.3mm（生存容差）——多出来的0.3mm，是父亲留给他的，关于真相的余量和警示。当他抬头凝视激光射线时，右眼镜片突然泛起奇异的涟漪——那层智能镀膜，竟然将0.3mm的误差值折射、扭曲，竟化作父亲的脸！那张脸在虚空中无声地怒吼，声波震得镜架嗡嗡作响，像是在控诉，又像是在叮嘱。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！