镁光灯如同一道灼热的闪电，骤然撕裂了舞台的幕布，将林野的身影钉在聚光灯下。就在这刺目的光芒中，他腕间那把冰冷的道尺，竟像活物般骤然收缩——那精确到毫米的1435mm标准轨距，此刻正残忍地勒进他温热的皮肉，仿佛要将他的血肉也校准成冰冷的铁轨。工会主席递来的，并非寻常的魔术道具，而是一把闪烁着幽蓝光芒的智能道尺原型机！触摸显示屏上，鲜红的警告字样疯狂滚动，如同心脏监测仪上的警报：“检测到非法改装痕迹，已启动监控协议”。林野猛地抬眼，望向观众席前排。李诚那顶熟悉的黄色安全帽檐下，镜片反射的光芒冷冽如刀，割开黑暗，仿佛两条凝固在夜色中的冰轨。
开场铃骤然响起，那声音沉闷得如同丧钟，敲打在每个人的心弦上。林野被蒙上了眼罩，布料浸透了刺鼻的松香水味，那气味像藤蔓一样缠绕住他的鼻腔。更糟的是，消毒水的冰冷气息与空气中弥漫的、难以言喻的谎言味道交织在一起，形成一种令人窒息的毒雾，试图麻醉他的感官。当他下意识地握住调度员老赵伸来的手掌时，那把智能道尺突然剧烈地感应到了什么——他指节处那个陈旧的腱鞘囊肿，仿佛被瞬间通电，发出一阵细微的嗡鸣！尺身迸发出刺眼的蓝光，竟穿透了厚实的蒙眼布，将老赵掌心的纹路清晰无比地投射在了幕布上。那些纵横交错的皲裂沟壑，在蓝光中诡异地蠕动、重组，最终自动拼合成了一个触目惊心的数字：1435。
观众席死寂得可怕，仿佛空气都凝固了。在这令人窒息的寂静中，林野甚至能清晰地听见自己脊椎骨节发出“咯吱”的呻吟。他稳住心神，翻转道尺，让尺尾处那个陈旧的漂流瓶残片，带着锈迹，轻轻抵住老赵的掌心。就在那锈迹接触到皮肤、发出轻微“刺啦”声响的刹那，调度室的监控录像如同炸雷般在他脑海中轰然炸开——画面里，老赵的手正因疲惫而颤抖着，将林野精确测量的0.73mm轨缝宽度，恶意篡改为0.48mm。屏幕右下角的时间显示冰冷无情：当日加班时长——23小时47分。
“说出来吧，年加班1435小时！” 林野的声音，像是积压了无数个深夜的疲惫与愤怒，猛地炸裂开来。麦克风却像个冷血的帮凶，无情地扭曲他的音色，削尖、拉长，那声音竟化作一柄淬了冰的锥子，狠狠刺破了场内那层薄如蝉翼的虚假宁静。
话音仿佛还在空气中颤抖，那被他紧握的道尺——那冰冷的测量工具，此刻竟像有了自己的意志，猛地挣脱了他无形的掌控！它化作一道锐利的流光，撕裂空气，径直射向观众席，仿佛要冲破这压抑的牢笼！
与此同时，一道冰冷刺眼的激光束，如同审判之眼，骤然从不知何处射出，精准地烙在后墙上那块精心制作的“幸福工区”浮雕上。电子屏应声而“死”，“幸”字瞬间熄灭，仿佛被狠狠剜去，留下一个触目惊心的巨大缺口。取而代之的，是“1435 工区”四个字，猩红得如同干涸的血迹，狰狞地爬满整个屏幕，像一道永远无法愈合的伤疤，刻在了每个人的心上。
掌声，先是零星地，怯生生地从第三排响起，如同投入死水中的石子，激起一圈微弱而颤抖的涟漪。但这涟漪并未消散，反而迅速汇聚、扩散，裹挟着多年来被层层压制的呜咽与不甘，猛地炸开！掌声如决堤的潮水，从“维权者联盟”所在的区域汹涌而出，每一声都饱含着积压已久的泪水与终于爆发的力量，砸在地板上，震得人心里发颤。
当那混合着悲恸与释然的啜泣声攀至顶峰，几乎要淹没一切声响时，林野腕间的道尺再次亮起，射出一道更为灼热的激光！这一次，它直指悬挂在头顶那块曾经无比醒目的安全标语！那块厚实的红色亚克力板在激光的狂暴炙烤下，发出刺耳的嘶鸣，迅速熔解、扭曲，“安全生产”的“全”字，如同被烈火吞噬的蜡像，瞬间坍缩、模糊，只余下残缺的痕迹。而剩下的“不安生产”四个字，则在青烟缭绕中痛苦地扭曲、燃烧，最终定格成一行令人心胆俱裂的新标语，在烟尘中狰狞地昭示着残酷的现实。
李诚带来的警卫队反应迅速，如狼似虎地冲向电闸，试图切断这一切。但在彻底黑暗降临前，林野已闪电般扯断了眼罩。蒙眼布飘落的瞬间，他虹膜里那枚用父亲旧眼镜改造的微型测绘仪——他称之为“幽灵之眼”——自动激活。黑暗并未真正笼罩他，他“看见”了！观众席上空飘满了半透明的数据流，如同幽灵般缠绕在每个人的头顶，那竟是每个人真实的加班时长数值。而那些维权工友们的数据，则被特别标注成了耀眼的弹道轨迹，如同无数支箭，正齐齐指向舞台中央的他。
就在这紧张的对峙中，压轴的道具被两名工作人员推上了舞台。那是一个足有三米高的“合规合格证”模型，巍峨地矗立在中央，鲜红的封皮上烫着金箔制成的、闪闪发光的公章，象征着权威与欺骗。林野深吸一口气，然后做出了一个惊人的举动——他仿佛从自己的脊椎骨里抽出了一把道尺！那把尺子，他父亲生前藏在工装腰带里的备用尺，此刻在他手中，闪烁着冷硬的光泽。当他挥动道尺劈向那个象征权威的证书模型时，尺锋切开空气，竟发出了钢轨在烈日下因热胀冷缩而发出的那种低沉而危险的嘶鸣。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！