林野蜷缩在堆满锈蚀金属的角落里，像一只受惊的野兽。他手中的旧手电筒，光束如同一只不安的、颤抖的手，在那些歪歪斜斜挂着的废旧工牌上胡乱抚过。这些工牌，每一张都像是从时光深处被粗暴拽出的老兵，布满了铁锈的疤痕和尘埃的年轮，沉默地诉说着被遗忘的过往。
光束忽然一顿，死死地钉在一枚工牌上。那上面，两个字——“林野”，下面是“2019”。他的呼吸仿佛瞬间被抽空，瞳孔骤然收缩，又猛地放大，像是被闪电劈中，又像是与一个跨越了漫长岁月、以为早已诀别的好友在暗夜里猝然重逢。那枚小小的工牌，此刻竟有了千钧之重。
他几乎是颤抖着将工牌举到扫描仪下。紫色的光束舔舐过金属表面，那枚内置的芯片竟如同一颗沉睡的赤色心脏，开始不安地搏动，泛起幽微而危险的红光，仿佛沉寂了千年的火山，在地壳深处积蓄着苏醒的、毁灭性的力量。林野的心脏猛地一缩，像是被一只无形的手攥紧，呼吸变得粗重而急促，几乎要撕裂胸膛。
扫描仪的屏幕先是闪过一片杂乱无章的噪点，如同宇宙诞生前的混沌。但很快，一道道数据流开始从那混沌中剥离、重组，像是从沉睡中惊醒的古老星群，在夜空中缓缓排布，逐渐勾勒出清晰的轮廓。
那是三年前，关于轨道温度的监测数据。屏幕上，一条陡峭的赤色曲线如同地狱烈焰般疯狂蹿升，尖锐地刺破屏幕的平面，仿佛一把淬了火的利刃，瞬间划破了这沉寂角落里所有伪装的平静，将夜空般的秘密一刀劈开！而旁边，那条上报给上级的“合规曲线”则乖顺地蜿蜒着，是一条平滑得近乎谄媚的蓝色线条。两条曲线在某处尖锐地相交，它们之间形成的阴影区域，就像被砂纸反复打磨过的旧伤疤，藏匿着被刻意抹去、却依然渗出血丝的真相。这赤裸裸的、令人窒息的对比，让林野的瞳孔剧烈地震颤起来，仿佛里面有千万颗冰雹在疯狂撞击。他的脑海里，“轰”的一声，炸响了一道惊雷，将他的世界劈得支离破碎。
2024年7月15日，太阳仿佛从地狱中升起的熔炉，一个巨大而贪婪的火球，将无情的烈焰倾泻而下，大地在它的蹂躏下痛苦地呻吟，蒸腾起滚烫的热浪。铁轨，那沉默的钢铁长龙，在毒辣阳光的炙烤下，仿佛被点燃了，升腾起一层令人窒息的白蒙蒙的热气，扭曲着空气，模糊了视线。
林野，这个年轻的线路工，像一株倔强的青松，执拗地站在这片酷热之中。他手持那把冰冷的道尺，目光如鹰隼般专注地锁住铁轨，一丝不苟地测量着那足以让钢铁屈服的轨温。道尺的金属刻度在烈日下反射着刺目的寒光，每一次精准的落下，都像是在与这酷热进行着无声而顽强的抗争，仿佛在质问这炙烤一切的骄阳。
当道尺的指针最终定格在63.7℃时，林野的心猛地一沉，像被一块烧红的烙铁烫了一下。这个数字，如同一道惊雷，在他脑中炸响——这远远超出了安全警戒线！就在他心头警铃大作，正要采取行动的瞬间，一个笨重的身影如同移动的肉山，悄然出现在他身后。夜班班长，那张总是带着几分油滑的脸，此刻眼神闪烁，带着一丝不易察觉的慌乱。他瞥了一眼道尺上那个刺眼的读数，又意味深长地扫了林野一眼，压低声音，带着一种令人作呕的世故，近乎呵斥地低喝道：“小林子，别太轴了，较什么真！这尺子是量轨距的，不是量你那点良心的！”
林野彻底愣住了，仿佛被一盆冷水从头浇下。他难以置信地望着眼前这个本该是并肩作战的班长，年轻的脸庞上写满了不解，还有一股与生俱来的倔强，像岩缝里钻出的野草，无论如何也抹不平。然而，班长显然没打算给他辩解的机会，粗壮的手臂一伸，猛地夺过他手中还残留着金属余温的砂纸，动作粗暴地压在道尺刚刚刻在工牌背面的“63.7”上，用力地磨擦起来。
“沙沙沙——”刺耳的金属摩擦声划破了炎热的寂静，那声音尖锐、凄厉，仿佛不是在磨平一个数字，而是在扼杀一个即将呼喊出来的真相，碾碎一个年轻人心中的原则与良知。
深夜，万籁俱寂，只有知了还在不知疲倦地嘶鸣。林野辗转反侧，难以入眠。白天发生的一切像电影一样在他脑海里反复播放。他下意识地摸向胸口，取出那枚被砂纸粗暴对待过的工牌。指尖抚过那片被磨得发亮的痕迹，一种深入骨髓的刺痛瞬间攫住了他，仿佛那被磨去的不仅是数字，更是他的一部分灵魂。
就在他几乎要被绝望吞噬时，一缕清冷的月光，如同慈悲的手，悄无声息地透过窗户，洒在那枚小小的工牌上。奇迹，竟在这沉寂的夜里悄然发生。工牌上原本不显眼的荧光涂层，在月光的亲吻下，如同被唤醒的精灵，一点一点地显影、浮现。那被砂纸强行磨去的数字，以一种幽灵般的姿态，再次凝聚成形——“63.7”！林野的眼睛，在黑暗中猛地亮了起来，像两簇骤然点燃的火苗。他几乎是颤抖着，迅速抽出随身携带的道尺，用那冰冷的游标小心翼翼地卡住那片微弱的荧光。在道尺的辅助下，在月光的指引下，那模糊的轮廓渐渐清晰，数字的每一个笔画都仿佛带着温度，烙印在他的视网膜上。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！