夜色像一块厚重的不透光幕布，严严实实地覆盖在巨大的船坞上方。空气中弥漫着金属、油污和海风混合的复杂气味，带着一股挥之不去的工业时代的粗粝感。焊枪的弧光在船坞里炸开，不是一瞬即逝的，而是持续地、稳定地燃烧着，如同被囚禁在黑暗中的蓝色星子，每一次闪烁都映照出周围金属结构的冷硬轮廓。林野蹲在3号分段焊缝前，这个姿势他已经保持了近一个小时。汗水顺着他的额角滑落，在护目镜的边缘积聚，又因为体温蒸发，在镜片上蒙上了一层薄薄的、模糊视线的雾气。
他面前的，是经过精密打磨、光可鉴人的厚钢板，焊缝像一条蜿蜒的河流，静静躺在其中。林野的左手握着TOFD（相控阵超声衍射时差法）探伤仪的探头，小心翼翼地抵着那被打磨得发亮的钢面，像是在触摸一件易碎的瓷器。仪器的屏幕就镶嵌在他的防护面罩旁边，方便他随时观察。然而，屏幕里的波形图却让他眉头紧锁，心情不比这寒冷的夜色好到哪里去。
本该平滑、规整的衍射峰，此刻却像被顽童粗暴揉皱的纸团，呈现出一种诡异的、毫无规律的锯齿状凸起。这代表着焊缝内部存在不均匀的缺陷，很可能是夹渣或者其他类型的内部瑕疵。按照标准，这些衍射峰的形态和高度都有明确的范围，一旦超出，就意味着焊缝质量不达标，需要返工处理。
“林工，这边夹渣又大了。”助手小周的声音从旁边传来，带着一丝无奈和疲惫。他举着内窥镜，镜头对准了焊缝的截面，那小小的屏幕上，泛着金属冷光的焊缝截面被清晰地放大，内部的细节纤毫毕现。“直径2.3mm，比昨天多了0.5。”
林野的拇指无意识地在探头边缘摩挲着，金属的凉意透过手套传递到他的指尖。这是这个月第七处超标的夹渣了。按照规定，这种级别的夹渣是绝对不允许存在的，必须立刻进行返修。可是，刘成特批的“质量豁免单”还压在他的办公桌上，那个分管生产的副总，总是振振有词地说“赶工期比完美更重要”。仿佛这艘即将驶向深蓝的巨轮，可以容忍这样的瑕疵，可以承受未来可能发生的灾难。
他深吸一口气，强迫自己集中精神，调出探伤仪内部的超声检测软件。光标顺着屏幕右侧缓缓划过，当经过一个名为“量子耦合剂监测模块”的区域时，屏幕突然发出刺耳的蜂鸣，一个猩红的警告框弹了出来，像一道血色的伤疤。
隧穿概率：37% | 剩余阻断次数：5
“什么鬼？”小周凑过来看了一眼，显然也被这奇怪的提示弄糊涂了，“耦合剂不是用来防渗透的吗？怎么会扯上什么隧穿？”
林野没有立刻回答。他记得很清楚，上周给焊缝间隙填充的那批新型耦合剂，是刘成特意从某个供应商那里紧急调来的。当时供应商在成分表里加了一行极小的小字：“含石墨烯量子点（实验级）”。林野当时正忙得焦头烂额，觉得这不过是某种噱头或者无关痛痒的添加剂，就没细问，也没去核实这批“实验级”材料的具体性能和潜在风险。现在想来，那些原本透明、像果冻一样在焊缝间隙里缓慢流动的耦合剂，此刻在探伤仪的蓝光照射下，竟然隐隐泛着一种幽蓝色的荧光——这颜色，与他记忆中某些文献里描述的量子点在特定激发态下的发光特性，简直一模一样。
“叮——”
又是一声蜂鸣，这次来自探伤仪本身。林野猛地抬头，墙上的电子钟刚好跳过了23:00这个数字。他心里咯噔一下，总觉得这个时间点不太对劲。更诡异的事情发生了，他口袋里的卫星电话，那部平时几乎不会响起、只用于接收公司最高级别指令的设备，突然不受控制地剧烈震动起来。他掏出来，屏幕上跳出一串完全看不懂的乱码：OMEGA--ACK。
这不是他通讯录里的任何号码，也不是任何他认识的人的标识。可当他下意识地用手指触摸屏幕时，那些乱码像是活过来一样，开始飞速地重组、变形，最终变成了一行用血红色字体显示的倒计时：
微型炸药引信剩余：23:59:59
“林工！”小周的尖叫刺破了船坞里沉闷的寂静，带着难以置信的惊恐。林野猛地转身，目光死死地锁定在探伤仪的屏幕上。他看到了比噩梦更离奇的一幕——原本代表夹渣的峰值，竟然像一条活过来的小蛇，开始蠕动着，穿透了屏幕上模拟的钢板界面，在空气中拉出一道淡蓝色的、几乎看不见的光痕。那光痕闪烁不定，像流星划过夜空，又像幽灵在游荡。光痕的尽头，更让他头皮发麻的是，他似乎看到了一些熟悉的参数在虚空中显影——那是OMEGA公司最新一代量子通信卫星的轨道参数，他上周还在一份加密的技术文档里见过，当时还惊叹于其复杂的轨道设计和强大的通信能力。
“隧穿……真的发生了。”林野的声音带着一丝不易察觉的颤抖。他想起大学物理课上讲的量子隧穿效应，那是一种微观粒子在能量不足以跃过势垒的情况下，仍然有一定概率“穿透”势垒的现象。但那是发生在原子、电子层面的微观世界，怎么可能出现在宏观的焊缝检测中？更何况，这些被填充在焊缝间隙里的量子点，它们从哪里获得如此巨大的能量，来完成这种几乎不可能的隧穿？
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！