深冬，九龙实验室的落地窗外飘着冷雨，维多利亚港的货轮在雾霭中若隐若现。
张建国的指尖摩挲着钛合金样本的棱边，金属凉意顺着指腹渗进掌心，恍惚间又回到三个月前的东南亚稻田——湿热的风里，枯黄的稻叶上爬满蚜虫，农户蹲在田埂上抽着旱烟，浑浊的眼睛里映着颗粒无收的绝望。
“张总！”实验室大门被撞开，总工程师周慕云闯进来时带起一阵风，手中烧焦的电路板还冒着青烟。她鬓角的碎发黏在汗湿的额头上，白大褂下摆沾着几处油渍，显然是从测试现场直奔而来。
张建国转身时，恰好捕捉到她眼中一闪而过的焦虑。这是他们共事的第七个年头，从北大荒的农机修理厂到港岛的科研实验室，他太熟悉这种眼神——就像三年前在东北试制第一台插秧机时，连续十九次齿轮断裂，她蹲在车间角落偷偷抹眼泪，却在他递来扳手时立刻跳起来说“再来”。
“第37次模拟又失败了？”他接过电路板，指尖划过焦黑的芯片焊点，焊点周围的铜箔呈现出不规则的融化痕迹，“高温高湿环境下的延迟？”
“0.03秒。”周慕云扯下手套，指甲无意识地抠着掌心的老茧，那是去年调试机械臂时被液压管烫伤留下的疤痕，“足以让机械臂在挥杆时偏离三厘米，昨天的模拟里，三亩试验田的化肥全撒进了灌溉渠。”
她的声音里带着压抑的颤抖，却在抬头时撞上他沉静的目光。那双眼睛像长白山的天池水，即便在最凛冽的寒冬，也泛着让人安定的波光。他忽然想起1975年那个雪夜，他们在佳木斯的锅炉房里守着锅炉改图纸，她冻得嘴唇发紫还笑着说“等咱们的机器下地，北大荒的冻土都得给咱们让路”。
“把昆明分厂的野生稻抗逆性基因图谱调出来。”张建国忽然开口，指尖在钛合金表面敲出三声轻响，像在叩击某个沉睡的灵感，“上次在哀牢山看到的那株耐涝稻穗，根系分泌物里含有一种特殊电解质——或许我们可以从生物电传导的角度重构神经网络模块。”
周慕云愣住了。她看着他转身走向全息投影台，白大褂下摆扫过地面时带起一阵风，忽然想起他在非洲矿区考察时寄回来的信，牛皮信封上用铅笔歪歪扭扭写着：“慕云，这里的红土让我想起你老家江西的梯田，或许我们可以让铁牛也尝尝红土的味道。”
午夜的独立实验室像倒扣的玻璃钟，三台原型机在悬浮支架上泛着幽蓝光芒，宛如深海里的发光水母。
张建国摘下眼镜，揉了揉发酸的眉心，视网膜上还残留着白天看过的非洲钛矿数据，那些闪烁的数字突然与东南亚稻田的虫害数据重叠，在意识深处激起一串细小的电流。
“万物互联模块，启动。”他轻声指令，太阳穴的神经接点传来轻微的麻痒，全息投影应声展开。1972年孟山都实验室的机密档案在左侧流淌，泛黄的纸页上记录着最早的转基因作物设想；右侧是2001年久保田公司的设计草图，钢笔线条勾勒出的机械臂关节处标注着“液压缓冲专利”；正中央则是2025年中国农科院的田间数据，雨滴在传感器表面的弹跳轨迹被分解成千万个像素点。
他忽然看见父亲临终前的场景。1976年的北京医院，消毒水气味里，老人用布满针孔的手抓住他的手腕：“建国，咱们这代人没赶上好时候，但你要记住，土地是中国人的根。”那时他刚从牛棚出来，兜里还装着被踩碎的机械原理笔记本。
石墨笔在防弹玻璃上划出尖锐的声响，公式与代码如岩浆般奔涌。当他写下“军工稳压技术”时，笔尖停顿了零点几秒——那是娄家船队从苏联黑海造船厂搞来的资料，夹在一本《普希金诗选》里，随货轮穿越波罗的海时，书页间还夹着周慕云托人捎来的枫叶书签。
“电源模块改用钛合金框架，内置野生稻抗逆基因诱导的电解质溶液。”他对着空气自言自语，玻璃上的公式突然出现断层，就像记忆里某个模糊的片段突然清晰——1973年在云南插队，他帮老乡修理抽水机，看见老农用竹筒接雨水灌溉，竹筒内壁凝结的水珠在阳光下折射出七彩光晕，“对了！纳米级亲水涂层！”
晨光初绽时，玻璃墙上布满328条演算轨迹，像某种古老的星图。张建国靠在椅背上，看着原型机开始第二轮自检，忽然注意到周慕云不知何时站在门口，手里捧着两杯已经凉透的咖啡，镜片上蒙着一层雾气。
“你昨晚又没合眼。”她递过咖啡，指尖触到他手腕上的淤青——那是昨天调试机械臂时被齿轮刮伤的。
他抬头想说什么，却看见她眼底的血丝，以及衬衫领口露出的银项链，那是1974年他用攒了半年的粮票给她买的，链子上刻着“慕云”两个小字。
“试试吧。”他指了指原型机，嘴角扬起一丝疲惫的笑，“这次，铁牛该学会在水田里跳舞了。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！