谷音村的晨雾还未散尽，陈阿公的竹杖就叩响了村东头的老槐树。树身上的铜铃应声而响，二十四个系着红绸的木匣在晨风中轻晃——那是藏在匣中的二十四面节气鼓，每面鼓都裹着褪色的粗布，像襁褓里的婴孩。
"阿音，来搭把手。"陈阿公的声音像老茶缸里泡开的陈皮，沙哑里浸着暖。我踮着脚凑过去，看他掀开最中间那方红绸。鼓面是深褐色的牛皮，用金漆描着麦穗、谷穗、霜花、春芽，纹路细得能数清。这是芒种鼓，我认得，因为上个月收麦时，陈阿公敲过它，鼓声震得麦芒簌簌落进竹筐，连麻雀都惊得扑棱棱飞远。
阿音是我，村里人都这么叫我。我生在谷雨那天，被放在鼓旁的红布包袱里，襁褓上绣着二十四节气图。我不会说话，但能听见别人听不见的声音——比如春分鼓里的雷声要绕三座山才响，处暑鼓里的蝉鸣得等日头偏西才脆，立冬鼓的鼓面冰裂声，比村头老井的冰面早裂七日。
入夏以来，怪事就没断过。芒种该落透雨，田垄却裂得能塞进孩童的拳头；小暑该起东南风，吹来的却是裹着沙粒的怪风，把晒谷场的稻子掀得像被牛踩过的草垛。陈阿公的竹杖敲得更勤了，可鼓声总像被什么东西扯着，该洪亮时闷得像敲在棉絮上，该清越时又哑得像破瓷碗。
"许是鼓老了。"村头王婶搓着晒得黝黑的手，"我娘家村三十年前也这样，后来换了新鼓......"
"胡咧咧！"陈阿公把茶碗重重一放，"这鼓是用后山顶上的老槐做鼓身，用百年野牛皮蒙的，当年我爷爷的爷爷跟着老祖宗从黄河故道迁过来，就靠这鼓调节气。你当是泥捏的？"
可那天夜里，我摸黑去井边舀水，听见了不一样的声音。不是风声，不是虫鸣，是从鼓房传来的——像是有人用指甲刮鼓面，刺啦刺啦的，混着低低的吟诵。我踮着脚摸过去，月光透过窗纸漏进鼓房，照见陈阿公背对着门，手里举着根桃木剑，剑尖挑着张黄符，正往芒种鼓上按。
"老祖宗显灵，保我谷音村风调雨顺......"他的声音发颤，和往日敲鼓时的底气十足判若两人。我正想往前凑，忽见鼓面上腾起一团黑雾，黄符"啪"地掉在地上，陈阿公踉跄着后退，撞翻了旁边的立秋鼓。
那黑雾里有双眼睛，绿莹莹的，像狼眼，又像井里泡烂的鬼火。我吓得往后一仰，后腰撞在门槛上，疼得差点哭出来。可还没等我喊出声，那黑雾"嗖"地钻进了芒种鼓的鼓面，鼓身剧烈震颤，发出刺耳的尖啸。
第二天，怪事更凶了。原本该抽穗的稻子一夜之间全蔫了，叶子卷得像被火烤过；村后的溪涧本来涨着春潮般的雨水，这会儿却干得能看见底下的鹅卵石。陈阿公蹲在田埂上，手里攥着把枯稻，指节捏得发白："不对，节气乱了......小满该灌浆，大暑该扬花，可现在......"
我蹲在他脚边，摸了摸地里的土。土是干的，可我的指尖却泛起凉意，像摸到了冬天的霜。这是不对的——小满的土该是润的，带着点潮乎乎的腥气，像刚翻松的粪肥。我抬头看天，太阳明晃晃的，可云层里翻涌的不是积雨云，是灰黑色的，像被人揉皱的破布。
"阿音？"陈阿公突然抓住我的手腕，他的手凉得像块冰，"你......你能听见什么？"
我能听见。风里有声音，不是自然的呼吸，是某种邪术的嗡鸣，像无数根细针在扎耳朵。我顺着那声音找，发现每面鼓的鼓面都在微微颤动，原本清晰的节气纹路变得模糊，像被水浸过的画。立春鼓的嫩芽纹歪向了惊蛰，雨水鼓的水波纹缠上了春分，所有的鼓都在互相拉扯，像一群打架的孩子。
"它们在吵架。"我指着鼓房的方向，"每面鼓都在喊自己的节气，可没人听。"
陈阿公的手猛地抖了一下。他突然站起来，踉跄着往鼓房跑，我赶紧跟上。鼓房的门虚掩着，里面飘出一股焦糊味。陈阿公推开门，我差点叫出声——二十四面鼓全都悬在半空中，离地面半尺高，鼓面泛着幽蓝的光，每面鼓周围都缠着黑色的藤蔓，像无数条毒蛇。
"孽障！"陈阿公抄起门后的木槌，那是专门用来敲鼓的，槌头包着红布，"敢动老祖宗的东西！"他挥起木槌砸向最近的雨水鼓，可木槌刚碰到鼓面，就被黑藤缠住了。黑藤猛地收紧，陈阿公疼得闷哼一声，木槌"当啷"落地。
"爷爷！"我扑过去拽黑藤，可那东西像有生命似的，缠得更紧了。陈阿公的脸憋得通红，额角的汗大颗大颗往下掉："阿音，快躲开！这是妖道下的术，他......他偷了鼓的魂！"
我躲到陈阿公身后，却看见鼓面上的纹路在发光。那些原本褪色的金漆突然亮了起来，像被点燃的星子。立春鼓的嫩芽纹指向东方，雨水鼓的水波纹流向北方，惊蛰鼓的雷纹在中间炸开......它们在动，在跳舞，在组成一幅我从未见过的图。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！