老陈在屋里哼起了《东方红》，跑调的旋律撞在铁皮屋顶上，弹回来时带着点颤音，像片被风吹起的玉兰花瓣，轻轻落在我发烫的手背上。
第二天送饭时，刚走到走廊中段就听见小李在屋里哼歌。
那跑调的《流浪歌》像是被砂纸磨过的琴弦，每个音符都歪歪扭扭地撞在水泥墙上，弹回来时裹着股闷响，在空荡的走廊里打了个转才散开。
我停在门口听了片刻，保温桶的提手被手心的汗浸得发滑，桶里小米粥的热气顺着缝隙往外钻，在桶壁凝出层细密的水珠。
“小李，粥要凉了。” 我轻叩铁门，金属的震颤让歌声戛然而止。
递饭口的木板 “吱呀” 掀开，露出张带着胡茬的脸，眼角还沾着点没擦净的眼屎。他接过保温桶时手有些抖，蓝布袖口磨出的毛边扫过我的手背，痒得像有小虫在爬。
“王厂，你听我这嗓子，是不是比磁带里的原唱还有味？” 他咧开嘴笑，露出颗缺了角的门牙 —— 那是去年搬机床时被砸的，至今说话还漏风。
我瞥向窗台上晒着的蓝布鞋，鞋面上的补丁是用不同颜色的碎布拼的，像幅歪歪扭扭的地图。
鞋带在穿堂风里轻轻晃，末端的流苏扫过玻璃，留下道若有若无的白痕。“这鞋是你媳妇纳的？” 我问。
小李的笑容僵了下，手指无意识地摩挲着桶沿：“嗯，临走前连夜赶出来的，说仓库潮，让我多晒晒。” 他低头喝粥的瞬间，我看见他脖颈处的皮肤微微发颤，像被风吹动的麦浪。
食堂的张师傅总爱在蒸馒头时跟我念叨：“都是老伙计，少一天能怎地？”
他的白围裙上沾着面粉，像落了层没化的雪，“昨天老李还说，他儿子在隔离房里数墙皮，都数到第三十七块了。”
我往笼屉里撒碱面时，听见他用锅铲敲着铁锅叹气，那声音沉闷得像块石头砸进水里。
可张师傅没瞧见上周体检时的情形。老赵媳妇攥着化验单的手抖得像秋风里的落叶，指节因为用力而泛白，把那张薄薄的纸捏出了深深的褶子。
“王厂，你看这箭头……” 她的声音卡在喉咙里，眼圈红得像车间墙上的警示灯。我凑过去看，那道向上的红箭头又粗又亮，比任何安全标语都更能让人心脏发紧。
那天老赵蹲在厂区的老槐树下，把烟头摁在树皮上捻了又捻，烟灰在他磨破的裤脚上积成了灰黑色的小山。
第三天傍晚的雨来得猝不及防。
先是几滴冰凉的雨珠砸在铁皮屋顶，发出清脆的 “嗒嗒” 声，转眼间就变成了密集的噼啪响，像有无数只手在上面急促地敲打着。
我站在走廊尽头抽烟，打火机 “噌” 地蹿起火苗，照亮了墙面上斑驳的标语 ——“安全生产” 四个字被雨水洇得发涨，墨色顺着墙缝往下淌，像行正在融化的眼泪。
烟雾在监控器的红光里慢慢散开，织成张模糊的网。
我数着隔离房的窗口，老陈那间亮着昏黄的灯，窗玻璃上凝着层水汽，映出个佝偻的影子，大概正趴在桌上写着什么。
上次隔离时他给家里写过信，信纸是用车间废弃的图纸背面，字里行间总夹着些机油味。
远处家属区的灯次第亮起，暖黄的光晕在雨幕里晕开，像撒在黑布上的碎珠子。
最东头那盏是老赵家装的，灯泡瓦数大，亮得能照见院门口的香椿树。
我想起老赵的孙子总爱趴在窗台上数星星，圆滚滚的小手扒着玻璃，鼻子被压得扁扁的。
喜欢我的春夏秋冬：人生全记请大家收藏：(www.20xs.org)我的春夏秋冬：人生全记20小说网更新速度全网最快。