金属盒沉在我掌心，仿佛装着一段凝固的过往。
静电吸附板扫过盒底凸起时，泛出幽蓝冷光，我后颈汗毛瞬间竖起，像是有某种无形的电流顺着脊椎爬上来。
那枚缺了“协”字的公章边框嵌在凹槽里，缺口边缘的毛刺在蓝光下微微发亮，像刀刃般锋利。
三年前林夏倒下的那一幕突然闪现——她瞳孔中映出的正是这道缺口，位置分毫不差，仿佛时间从未流动过。
“0.1mm的压痕差异。”我指尖轻轻抵住“协”字最后一笔，声音低哑，像是被砂纸磨过，“正式公章这一笔应该向外延伸2.3mm，但这枚……”话音未落，吸附板在我掌心震动，扬起一层细灰，空气中弥漫着淡淡的铁锈味。
林疏桐的气息忽然贴上我耳际，带着一丝凉意。
她不知何时靠了过来，银链轻扫过我手背，冰冷如停尸房的金属台。
“时间差印章。”她低声说，语气温柔却锋利，如同手术刀划开肋骨，“伪造死亡证明时，先用旧公章盖第一遍，再用这枚改刻的补第二遍。系统验章只会识别到第一层，但实际死亡时间……”
“会被推迟十二小时。”我接口，喉结滚动，喉咙干涩得几乎说不出话。
老K的邮件还在手机屏上闪烁，文字像钉子一样扎进视线：“他要的不是器官，是让尸体在‘合法死亡时间’内被推进手术室。”
金属盒“当”地一声掉落在水泥地上，回音在空旷的房间中荡开。
林疏桐的瞳孔模拟器亮起幽蓝色微光，她迅速翻动冷藏车监控截图，发梢扫过我下巴，带着淡淡的消毒水气息。
“看冷链轨迹。”她指尖点在滨海大道与殡仪馆交叉口，“这辆车今早六点十七分到达，六点五十四分离开——”
“三十七分钟。”我摸出随身携带的分样筛，筛网摊开在掌心，金属质感在灯光下泛着冷光。
“肌松剂从注射到完全起效，需要三十七分钟。”
林疏桐突然转身，紫外线灯的白光“唰”地打在王师傅身上。
他正弯腰捡金属盒，白大褂皱巴巴地扯在腰间，听见动静猛地抬头，额头上的汗珠在灯光下闪闪发亮，散发出一股潮湿的咸腥味。
“消毒水残留。”林疏桐的声音冷得像冰锥，“太平间用的是含氯消毒水，浓度9.8%，你袖口的残留……”她蹲下来，灯头抵近他手腕，“匹配度99%。”
王师傅的喉结动了动，手不自觉去摸白大褂口袋：“我、我每天都要……”
“但你的指纹在冷藏车温度计上。”林疏桐打断他，从口袋抽出密封袋，里面是半枚指纹照片，“半小时前我在冷藏车后厢拍的，螺纹走向和你右手食指完全一致。”
“叮——”
李建国的公文包发出一声轻响。
他站在墙角，后背紧贴着仍在冒烟的火化炉，脸色苍白得像刚从福尔马林里捞出来。
他平时别在西装口袋的金笔滚落在地，墨水在水泥地上洇出一道深褐色的痕迹。
“他们说会杀我女儿。”他突然开口，声音颤抖如风中的心电图，“上周三晚上，我在解剖室加班，有人敲窗户……”
我弯腰捡起钢笔，分样筛的细网卡在笔尖。
墨水在筛网上晕开，深浅交错，仿佛一张破碎的地图。
“0.08mm的渗透差异。”我捏着笔杆转向李建国，“你修改的不只是死亡时间，还有器官捐献同意书。原版用的是蓝黑墨水，你补写的部分……”我把笔倒过来，笔帽内侧的刻字在光下显形，“是你女儿十岁时送你的生日礼物，笔尖磨损程度和你平时用的不同。”
李建国膝盖撞在金属盒上，发出闷响。
他伸手去够钢笔，又触电似的缩回来：“我没想……”
“老K要的是时间。”林疏桐插话，她的手机屏幕亮着，是母亲当年案件的现场照片——同样被手术刀裁过的纸条边缘，“他需要尸体在‘合法死亡时间’内完成摘取，再用伪造的证明掩盖真正的死亡过程。三年前林夏……”
她声音突然哽住。
我抬头看她，发现她睫毛在抖，像被风吹动的蝶翼。
金属盒上的公章缺口在我们之间投下阴影，像一道永远合不上的伤口。
“沈队！”
王师傅的尖叫像根钢针扎进耳膜。
我猛地转头，看见运尸车的警示灯在楼梯口疯狂闪烁，红光斑驳地撞在墙上，将他的脸切割成明暗两半。
他手中的检测仪发出刺耳的警报声，声音刺得人太阳穴发涨：“一氧化碳浓度……超标了！”
林疏桐的银链在跑动时碰撞出清脆声响。
我弯腰捡起金属盒，公章缺口刮过掌心，疼得清醒。
老K的邮件仍在手机屏上，最后一行字刺得人眼睛生疼：“你以为自己是执棋人？”
运尸车的警报声中，我听见林疏桐的声音从前方传来，带着一种我从未听过的颤抖：“沈墨，看后厢——”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！