远航基地，代号“天穹”，此刻的气氛比发射塔架外凛冽的寒风更加凝重。距离“星途五号”载人飞船的发射窗口，仅剩不到半年。这艘承载着民族飞天梦想的巨舟，已完成了主体结构的建造与大部分系统的集成，正进入最后也是最关键的攻坚阶段。
然而，两道如同天堑般的技术难关，横亘在成功的道路上：
1. **1号难关：极端再入环境下的舱压平衡系统冗余度不足。** 现有设计在模拟超高速、超高热流密度再入大气层时，存在极小概率的多重故障叠加风险，可能导致舱压瞬间失衡，威胁宇航员生命。解决方案要么增加冗余备份（重量剧增，影响载荷），要么提升现有系统极限（材料与工艺面临巨大挑战）。
2. **2号难关：高精度姿态控制系统的抗强电磁干扰（EMP）能力临界。** 地面模拟测试中，当遭遇特定频谱、超高强度的EMP（模拟太阳耀斑或潜在敌对干扰）时，姿态控制核心芯片存在百万分之一秒级的“死区”，可能导致飞船姿态瞬间失控。现有屏蔽和滤波方案已逼近物理极限，提升空间微乎其微。
这两个难点，如同悬在项目组头顶的达摩克利斯之剑，让整个基地弥漫着焦灼与压抑。时间一分一秒流逝，常规的技术路径似乎都已走到了尽头。
就在这山穷水尽之际，基地几位核心科学家，如材料泰斗王院士、控制系统权威李总工，联名向基地最高领导层递交了一份特殊的申请——请求将许明远调入“天穹”基地，参与最后攻关。
许明远这个名字，在近两年的国内顶尖科研圈，早已如雷贯耳。他如同一个“问题解决者”，身影出现在多个国家级重大项目的关键节点，每每以不可思议的洞察力和解决方案扭转乾坤。虽然年轻得过分，但他的“战绩”让最保守的学者也无法忽视。
基地最高领导，那位在重大场合才露面、代号“苍穹”的1号首长，在仔细审阅了许明远的档案和过往“战绩”后，大笔一挥：“同意。即刻调入！”
**初临“天穹”：质疑与“轻狂”**
许明远和高中乘坐的专机降落在远航基地的专用机场。迎接他的，是复杂的目光：有殷切的期盼，有审视的怀疑，也有纯粹的好奇——这就是那个传说中的年轻人？
没有过多的寒暄，许明远直接投入工作。在基地总工程师的陪同下，他开始对飞船的关键部件和系统进行“考察”。
他的“考察”方式，让在场的资深工程师们大跌眼镜。
他不需要复杂的图纸说明，不需要冗长的技术汇报。他只是走近那些巨大的、精密的部件——闪烁着金属冷光的燃料储罐、布满复杂管线的生命保障系统核心、包裹着层层隔热材料的返回舱壳体、集成着数以万计芯片的姿态控制中枢……
然后，他伸出手。
不是用精密仪器，只是用**手指**，轻轻拂过部件的表面、焊缝、接口、散热鳍片……有时会停留片刻，指尖微微颤动；有时会屈指，在金属外壳上轻轻叩击，侧耳倾听那细微的回响；有时会凑近，仔细观察某个接插件或焊点的微观形貌。
在旁人眼中，这简直如同儿戏！是外行对精密工程的无知亵渎！
负责燃料储罐密封系统的张工，看着许明远只是摸了摸那几处他认为完美无瑕的焊缝，就皱眉说：“密封圈冗余层数过多，摩擦系数设计不合理，低温下动态密封可靠性存疑，建议减少一层冗余，改用新型低摩擦复合材料，重新设计密封槽倒角。” 张工的脸瞬间涨红，这可是他团队耗费两年心血的结晶！这年轻人凭什么？！
负责返回舱热防护系统的刘工，更是气得差点跳脚。许明远敲了敲隔热瓦下的支撑结构，又看了看多层隔热材料的厚度，直接说：“底层承力结构局部过强，导致应力集中点偏移；中层隔热材料密度梯度不够平滑，热应力缓冲不足；最外层陶瓷基复合材料厚度超标15%，重量冗余过大，建议优化支撑结构拓扑，调整材料梯度，削减外层厚度至理论极限值附近。” 刘工眼前发黑，这等于把他引以为傲的“加强版”设计全盘否定了！为了安全，加厚点怎么了？！
类似的情景在总装车间不断上演。许明远每到一处，只需片刻的观察和触碰，便能一针见血地指出设计上的“冗余”、“不合理”或“潜在风险”，并提出精准到令人发指的优化方案。他的语速平稳，逻辑清晰，但那份不容置疑的笃定，在习惯了严谨论证、反复测试的工程师们听来，无异于**狂妄**和**信口开河**！
“胡闹！简直是胡闹！” 脾气火爆的李总工，负责整个姿态控制系统，当听到许明远仅仅看了几眼控制芯片的布局和线束走向，就指出其电磁兼容性设计的几个“致命缺陷”，并轻描淡写地提出要重新规划部分关键信号走线时，终于忍不住了。他猛地一拍桌子，桌上的茶杯都跳了起来：“黄口小儿！你知不知道这是多少人的心血？！知不知道重新走线意味着什么？！整个控制舱要拆开重来！工期耽误得起吗？！就凭你摸两下，看两眼？！简直是侮辱科学！侮辱我们所有人的智商！” 说罢，他愤然离场，留下一屋子尴尬和死寂。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！