九月的清晨，微风裹挟着桂花香掠过校园。曹峰如往常般走向大学校门，晨光为他的身影镀上一层金边。他穿着深蓝色衬衫，袖口微微卷起，露出结实的小臂，手里拿着一杯冒着热气的咖啡，步伐轻快而沉稳。
"曹老师早啊！"路过的学生向他打招呼，他笑着点头回应，眼角已经有了细纹，却更添了几分成熟魅力。
然而，当他的目光触及保安亭时，脚步陡然僵住——平日里空旷的角落此刻堆满了包装精美的礼盒，如同一条彩色的河流，沿着林荫道蜿蜒铺开。礼盒上的缎带在风中轻轻摇曳，每个盒子都贴着鹅黄色便利贴，清一色的字迹工整写着"曹老师生日快乐"，在阳光下熠熠生辉。
"这..."他蹲下身，指尖拂过最上方的小盒子，触感细腻的包装纸下藏着精巧的礼物。拆开后，一枚银杏叶形状的书签静静躺在丝绒衬布里，背面刻着《银河车站》里的名句："极光下的等待从来不是单向的。"金属表面的刻痕深浅不一，仿佛承载着无数读者的心意。
"曹学长！"清脆的呼喊声从人群中传来。陈梨举着手机直播，镜头晃动间捕捉到她兴奋的神情："粉丝后援会策划三个月了！这些都是读者从全国各地寄来的！"镜头扫过礼物堆时，突然定格在最底层的一个牛皮纸包裹上——方正的形状，分明是一本书。
曹峰的心跳漏了一拍。他小心翼翼地抽出那个包裹，粗糙的牛皮纸边缘微微起毛，仿佛历经岁月的摩挲。拆开的瞬间，熟悉的墨香扑面而来，是一本布满岁月痕迹的笔记本。封面上，曾经用修正液反复涂改的痕迹，如今被人用淡蓝色丝带精心缠绕，还贴着一张手写标签："暗恋笔记"。
"这是..."他的声音有些发颤。
"是学姐寄来的！"陈梨凑过来，眼睛亮晶晶的，"她说这是最特别的礼物，要您亲自打开。"
翻开第一页，十七岁的字迹力透纸背："今天天文社招新，后排女生问了'无限非概率驱动'，我差点把麦克风摔了。"青涩的文字旁，密密麻麻贴满了彩色便利贴。粉色纸条上写着："2021年读者小圆：就是因为这段描写，我鼓起勇气向暗恋的学长表白！"浅蓝色纸条记录着："2022年读者阿树：我把这段读给抑郁症的妹妹听，她第一次笑了。"
每一页都如此。他年少时的困惑、欣喜与迷茫，如今被读者们用真实故事填满。那些曾经以为无人知晓的心事，此刻化作温暖的共鸣，在时光长河中泛起涟漪。
"曹老师，这本笔记..."陈梨好奇地探头。
曹峰摇摇头，手指轻轻抚过纸页："这是我的...青春。"
翻到最后一页，本该记录"转学前的告白"的地方，被整齐地撕去。取而代之的是一张崭新的便签，用秀丽的笔迹写着："这一页，我们留给故事最初的女主角。"
曹峰猛地抬头，目光穿过人群，看见林小满站在校史馆拐角处。她身着白色风衣，怀里抱着一个神秘的包裹，发丝被风吹起，在阳光下闪烁着柔和的光芒。时间仿佛在这一刻凝固，二十年前的画面与眼前的景象重叠——那个穿着校服、抱着《银河系漫游指南》的女孩。
"学姐给你的！"陈梨突然把手机塞到他手中。屏幕里，画面切换到南极科考站，呼啸的风雪声中，林小满的声音断断续续传来："曹同学，很遗憾今年又不能陪你过生日。"她举起一本同样的笔记本，封面上的磨损痕迹与手中这本如出一辙，"但我想，是时候补全这个故事了。"
镜头转向笔记本内页——正是缺失的那一页。泛黄的纸面上，林小满高中时的字迹清秀工整："2003年6月4日，明天他就要转学了。我在《银河系漫游指南》的借书卡上写了'+1'，可他永远都不会看到。"
视频突然切换成实时连线，林小满的脸清晰地出现在屏幕里。她身后是绚烂的极光，绿色的光带在夜空中舞动："现在，请翻开笔记封底夹层。"
曹峰的手指微微颤抖，终于找到那个隐秘的夹层。一张泛黄的借书卡复印件静静躺在那里——正是当年被管理员陈姨"弄丢"的那张。除了熟悉的"42"和"+1"，还有一行被泪水晕开的铅笔字，虽然模糊却依然清晰可辨："不要走好不好？"
校史馆的钟声悠悠敲响十二下，仿佛在为这场跨越二十年的告白伴奏。林小满缓缓走来，手中捧着那本承载着无数回忆的《银河系漫游指南》旧书："现在可以告诉我答案了吗？"
曹峰翻开书页，在借书卡的空白处郑重写下："好。"阳光穿透云层，洒在笔记最后一页新贴的便签上——那是陈梨刚写下的："2023年读者陈梨：原来最伟大的暗恋，是让所有人都成为他们爱情故事的见证者。"
九月的校园总是格外迷人。桂花的香气弥漫在空气中，甜而不腻，像是给整个校园蒙上了一层温柔的滤镜。曹峰踩着满地金黄的落叶走向校门，咖啡杯里飘出的热气在晨光中袅袅上升。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！