我的金粉身体附在最近的悬棺上，看见棺内铺着百年前的婚被，绣着的双鱼图案正在蠕动，吞吐着黑虫。张小雨的工牌掉在地上，“张小雨”三字渗出血迹，渐渐变成“陈秀兰”——1943年车祸中身亡的新娘本名。
“爸，你果然在这里。”她抬头看向婚床上的“我们”，瞳孔映出七具残魂的虚影。我这才发现她左眼下方有颗泪痣，和女鬼遗照上的位置分毫不差。悬棺里突然伸出缠满红绳的手臂，将她拽向最近的棺木，旗袍盘扣崩开时，露出锁骨下方月牙形胎记——与我心口的伤疤严丝合缝。
“秀兰，你等太久了。”女鬼的黑虫群聚成新娘头饰，戴在张小雨头上。她的脸开始融化，露出底下三层重叠的面容：第一层是今生的她，第二层是前世的女鬼，第三层竟是1943年替班司机的妻子。棺底突然喷出白雾，里面浮着无数婴儿骸骨，每具胸前都挂着刻有“张”字的长命锁。
“七代阴婚，七世换魂，”女鬼的声音从张小雨喉管里溢出，她的手抚摸着棺内婚被，黑虫在指缝间织出红盖头，“你爷爷的爷爷用我全家性命换金矿，我便让他子孙世世给我当新郎。看这胎记——每代新娘都会带着我的伤痕出生。”
张小雨的旗袍自动扣合，却是反向缠绕，勒得她肋骨咯咯作响。我金粉组成的手掌不受控地捧起红盖头，盖头边缘垂着七根发丝，每根都编着前任替班者的工牌编号。当盖头落下的瞬间，所有悬棺同时喷出鲜血，在地面汇成巨大的阴阳鱼，她的脚踩在阳极，我的金粉身体踩在阴极，恰好拼成完整的双鱼图。
“阴时已到，合阴阳，定乾坤。”停尸间顶部垂下七根铁链，分别勾住我们的琵琶骨。张小雨的盖头渗出黑血，露出一行小字：“娶我者，男为丧身鬼，女为守陵人。”她突然抓住我的金粉手腕，指甲刺入我掌心，那里竟浮现出和她一样的胎记——原来我根本不是第七世残魂，而是她剥离的男性分身。
供桌上的骷髅胎魂滚进阴阳鱼眼，张开嘴吐出七枚婚戒。每枚戒指都嵌着替班者的牙齿，戒圈刻着“生生世世，永不分离”。女鬼的黑虫群钻进张小雨袖口，在她手臂上刻出婚书，而我的金粉身体同时浮现相同的血字，只是落款处写着“夫：张建军”。
“现在，该断发礼了。”张小雨的长发被黑虫绞断，每根发丝都分成两半，一半变成我的胡须，一半编成女鬼的发辫。悬棺里的婚被突然活过来，裹住我们的身体，布料里的双鱼开始啃食我们的皮肤，每一口都吐出前世记忆：她是民国新娘，我是负心司机；她是文革时期的守灵人，我是下放的殡葬员；直到今生，她是来替父还债的女儿，我是等待合婚的残魂。
青铜门外传来金矿崩塌的轰鸣，金砖碎裂声中混着婴儿啼哭。张小雨的盖头被掀开一角，我看见她右眼已变成珍珠色，左眼流出的不是泪，而是黑虫。她的嘴贴上我金粉组成的嘴唇，吐出的却是女鬼的诅咒：“等金矿彻底崩塌，咱们就和这停尸间一起埋在地下，变成永远的阴婚夫妻——而地面上，会建起新的殡仪馆，等着第八任替班者上钩。”
地面开始龟裂，金粉和黑虫一起渗入我们的身体。我最后看见的，是张小雨旗袍内衬上的暗纹——那是用七任替班者的生辰八字绣成的招魂幡。当悬棺彻底坠入金矿深渊时，她的耳坠突然掉落，珍珠滚进我金粉组成的眼眶，映出停尸间铁门上新挂的值班表：
明日值班人：张建军（系统自动生成），替班原因：命中注定。
而在地面的殡仪馆大厅，新的骨灰盒正在登记处排队，每个盒子上都贴着双鱼贴纸。最顶端的盒子里，飘出几缕金粉和黑虫，它们混在一起，朝着停尸间方向，缓缓摆出一个永远无法解开的“囍”字。
喜欢7路末班车请大家收藏：(www.20xs.org)7路末班车20小说网更新速度全网最快。