雨点砸在车窗上的声音像无数只鬼手在抓挠。林浅盯着导航上那个红色的“终点”标记，手指无意识地绞紧安全带。车窗外，青灰色的山峦在暮色中起伏，宛如蛰伏的巨兽，而山脚下那座爬满藤蔓的老宅，正用黑洞洞的窗眼凝视着她。
“欢迎回到槐树村。”村口的木牌被风雨侵蚀得字迹斑驳，唯有“槐树”二字泛着暗红，像干涸的血迹。十年了，自从父亲葬礼后，她再没踏入过这片土地。此刻握着方向盘的手沁出冷汗，记忆却不受控制地涌来——八岁那年的雨夜，她躲在衣柜里，听着楼下父母激烈的争吵，还有那声让她至今心悸的玻璃碎裂声。
老宅的铁门锈迹斑斑，推开时发出刺耳的吱呀声，像某种古老生物的低吟。庭院里的槐树比记忆中更粗壮，枝叶在风中沙沙作响，恍惚有人在耳边私语。玄关处的水晶吊灯碎了一半，借着手机冷光，她看见墙面上有道深深的抓痕，从地面蜿蜒到一人高的位置，像是有人被拖着划过墙壁。
“妈？”她的声音在空荡的老宅里回荡，却只换来二楼地板的吱嘎声。母亲失踪前发来的短信还躺在手机里：“别回来，老宅的门……别开地下室……”后面是一连串乱码，再打过去时，母亲的手机已经关机。三天前，她在母亲的出租屋里发现了半张泛黄的车票，目的地正是槐树村。
二楼母亲的房间落满灰尘，床头柜上的相框歪倒着，照片里年轻的母亲抱着襁褓中的她，身后是笑得温和的父亲。突然，一阵冷风从窗缝灌进来，相框“啪嗒”摔在地上，玻璃碎成蜘蛛网状。林浅弯腰捡拾，却发现照片背面用红笔写着一串数字：。那是父亲去世的日期。
楼下传来重物倒地的声响，像是什么东西从餐桌上摔落。林浅攥紧手机，沿着吱呀作响的楼梯下楼，厨房方向传来断断续续的滴水声。当她推开厨房门时，后颈突然泛起凉意——水槽里泡着一只搪瓷碗，碗底沉着半块发霉的点心，正是母亲最爱吃的绿豆糕，而碗沿上，清晰地印着一个湿漉漉的指印。
“叮——”手机在寂静中突兀地响起，是条未知号码的短信：“第三夜子时，槐树会吃人。”她猛地转身，窗外的槐树在风雨中剧烈摇晃，枝叶间隐约闪过一个白色身影，像是穿旗袍的女人，长发遮住了脸。
当晚，林浅在客厅的沙发上勉强合眼，迷迷糊糊间听见阁楼传来脚步声。“咯吱——咯吱——”楼板承受重量的声响从头顶传来，逐渐靠近楼梯口。她屏住呼吸，看着楼梯拐角处慢慢探出一只苍白的手，指甲缝里嵌着泥土，手腕上戴着串熟悉的银镯子——那是母亲从不离身的嫁妆。
“妈？”她惊呼着起身，那只手却迅速缩了回去，紧接着是重物滚落楼梯的声音。林浅冲过去，只看见楼梯底部躺着片枯黄的槐树叶，叶脉间渗出暗红，像极了血迹。阁楼的门虚掩着，门缝里透出微弱的光，她伸手推开，扑面而来的灰尘让她咳嗽不止。
月光从破窗照进来，照亮了满地的旧报纸。林浅蹲下身，发现报纸上全是关于二十年前老宅火灾的报道，头版照片里，烧毁的二楼卧室中央，蜷缩着一具焦黑的尸体——那是她从未谋面的姑姑，父亲的亲妹妹林月如。报道里说，火灾发生时，门窗从内侧反锁，现场没有逃生痕迹，而更诡异的是，消防队员在灰烬中发现了一串不属于任何人的脚印，鞋码只有36码，像是女人的小脚。
手机在口袋里震动，母亲的手机竟然开机了。她颤抖着点开短信，只有短短一行字：“去地下室，找1995年的日记。”发件时间显示是十分钟前，可母亲的手机明明已经关机半个月了。
地下室的铁门在储物间最深处，门把手缠着褪色的红绳，绳结上挂着枚生锈的铜钱。当林浅触碰红绳的瞬间，铜钱突然落地，发出清脆的响声。铁门“吱呀”自行打开，潮湿的霉味混着铁锈味扑面而来，楼梯下方隐约有火光闪烁，像是有人点着蜡烛。
她握紧手机，一步步往下走，烛光越来越清晰，照亮了墙面斑驳的血手印。在地下室角落的旧木箱里，她找到了几本泛黄的日记，最上面那本的封皮上，赫然写着“林明辉 1995年”——那是父亲的字迹。
翻到7月15日那页，墨迹被水晕染得模糊，但仍能辨认出几行字：“月如的尸体在衣柜里被发现，她指甲缝里有我的头发，可我明明……镜子里的那个人不是我！阿芳今天盯着地下室看了一整天，她是不是想起了什么？不能让她靠近槐树，不能……”
日记突然被风吹得翻页，下一页纸上画着棵扭曲的槐树，树下跪着个穿旗袍的女人，旁边用红笔写着：“第七个七年，槐魂归位。”身后传来铁门关闭的巨响，林浅猛地转身，只见楼梯口站着个浑身湿透的女人，长发遮住脸庞，缓缓抬起手，指向她身后的墙壁——那里，不知何时浮现出一行用血写的字：“你不该回来。”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！