“时间修补者需要新鲜的恐惧来加固门扉，”小霜的指尖几乎要碰到我的脸，她的皮肤下透出细密的青铜纹路，“所以他们每隔十年就制造一次‘失踪事件’，让活着的人永远困在愧疚里，这样门上的符文就不会生锈。”
我突然想起手机里的定位信息。今天是2025年5月20日，距离小霜“坠湖”正好十年。青铜门在十年周期里开启，用失踪者的亲人们的痛苦作为养料。而老金提到的1945年，正是第一个十年周期的开始。
“姐，这次换你进去。”小霜突然露出诡异的微笑，她的身体开始透明，化作无数青铜碎片飘向金色漩涡，“我已经被炼成门上的符文了，现在需要你来记住这份痛苦——”
青铜门发出震耳欲聋的轰鸣，金色漩涡形成的吸力将我狠狠拽向门内。在失去意识前，我看见雪地上所有的脚印都在逆向生长，老金的烟袋锅从雪堆里浮起，越野车的引擎声从远处传来——时间在倒转，而我即将成为下一个十年里，门外来寻找失踪者的“活人祭品”。
当我的指尖完全没入门缝时，最后一丝清醒让我摸到了门扉内侧的刻痕。那是无数深浅不一的字迹，最新的一行是小霜的笔迹：“当你第二次看见青铜门时，记得检查自己的影子——它们会偷走你的脚印，用你的恐惧写下下一个十年的故事。”
风雪再次呼啸起来。而在青铜门缓缓闭合的瞬间，我听见门外传来越野车的刹车声，有人在风雪中大喊我的名字，那声音...是五年前就该坠湖的我自己。
《青铜残响》（续）
越野车的远光灯刺破雪幕，照亮了站在车门旁的女人。她穿着我五年前失踪那天的藏青色羽绒服，左腕缠着褪了色的红绳——那是母亲坠湖前送给我的平安符。她的脸隐在阴影里，只有嘴唇在动，重复着我刚才喊出的名字：“小满。”
我的后背撞上冰冷的青铜门，门扉上的蛇形纹突然活了过来，蛇信子舔舐着我冻僵的耳垂。那个“我”迈出第一步，雪地在她脚下发出玻璃碎裂般的脆响，而她的脚印里竟渗出暗金色的血，和十分钟前我留下的足迹一模一样。
“你不是我。”我听见自己的声音在发抖，右手无意识地摸向口袋里的青铜镜残片——那是刚才跌倒时从门缝里捡到的，镜面映出的倒影，分明是小霜的脸。
“1998年夏至，妈妈把小霜推下水的瞬间，青铜门偷走了你的一部分记忆。”她走近时，我看见她右眼下方有颗泪痣，而真正的我在五年前坠湖时就磕破了那里，“现在门要关闭了，你必须代替我留在门外，否则1945年被炼成符文的关东军士兵，会把我们的时间线啃成碎片。”
青铜门发出不堪重负的呻吟，门缝里的金色漩涡开始坍缩，像一只慢慢闭合的瞳孔。我突然想起小霜临终前说的“时间修补者”，原来所谓的修补，不过是用活人填补时间的裂痕。而眼前这个“我”，分明是从某个被篡改的时间线里漏出来的残次品。
“你是被门制造出来的记忆复制品。”我握紧青铜残片，锋利的边缘割破掌心，血珠滴在门上，蛇形纹突然集体昂首，“1945年那些士兵被门吞噬时，他们的恐惧催生了第一个‘我’，然后是第二个、第三个……我们都是门用来引诱活人上钩的诱饵。”
她的脚步顿住了。车灯在她转身时照亮侧脸，我浑身的血液仿佛都冻成了冰——她的左脸颊上，竟然爬着和小霜一样的青铜纹路，那些细密的金属丝正沿着皮肤下的血管缓慢蠕动。
“每十年门会制造一个‘活锚’，”她的声音开始变得沙哑，像生锈的齿轮在摩擦，“你以为1945年失踪的万人只是被吸进异空间？不，他们的身体被熔铸成青铜液，意识被拆分成无数个‘我们’，在不同的时间线里重复着寻找、被吞噬的循环。”
金色漩涡突然爆发出强光，我看见门后漂浮的记忆碎片正在崩解，1945年的关东军卡车、2013年母亲推小霜的画面、还有刚才老金透明化的瞬间，全都像被风吹散的金箔般剥落。而在漩涡中心，悬浮着一面巨大的青铜镜，镜面映出无数个重叠的我，每个“我”的结局都是被吸入门内，成为下一个十年的“诱饵”。
“轮到你了。”她突然扑过来，指尖变成青铜色的利爪，“当门关闭时，留在门外的‘活锚’会被抹除，只有代替我站在这里，你才能保住小霜最后的记忆碎片——”
我本能地挥舞青铜残片，锋利的边缘划过她的手腕，溅出的不是血，而是带着体温的青铜溶液。她发出非人的尖啸，身体开始崩解成无数蛇形符文，每片符文都在重复着小霜坠湖那天的哭声。
青铜门在此时剧烈震颤，门缝已经缩成一条细线，金色漩涡的吸力却更加强大。我看见自己的脚印正在逆向消失，就像被门后的什么东西一点点吸回去。远处越野车的引擎声突然变得刺耳，车灯开始疯狂闪烁，仿佛有另一个时空的力量在争夺我的存在。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！