我盯着手机屏幕上的定位坐标，指尖在玻璃上按出月牙形的凹痕。长白山雪顶的坐标旁附着一行血珠般的字：“小满，十年了。”发件人是五年前就该坠湖身亡的妹妹小霜。
越野车在盘山路上碾过第十道冰棱时，向导老金突然猛拍方向盘：“前面进不去了。”雨刷器徒劳地撕扯着漫天暴雪，车灯照见路中央横亘着半截锈蚀的青铜门，门扉上爬满蛇形符文，在雪光里泛着青冷的光——和十年前妹妹失踪那天，村口突然出现的那扇门一模一样。
“十年前进山的考察队，最后只找到半张撕碎的工作日志。”老金的烟袋锅在掌心敲出闷响，“上面写着‘青铜门开，时间倒悬’。后来凡是靠近的人，都会听见门里传来自己的哭声。”他浑浊的眼球突然转向我，“你妹妹坠湖前，是不是总在凌晨三点画这种蛇形纹？”
我猛地攥紧背包带，指甲掐进掌心。那年小霜总在日记本上画满扭曲的蛇，直到夏至前夜，她盯着村口突然出现的青铜门说：“姐，门里有人叫我，说能见到妈妈。”然后就消失在弥漫的白雾里。三天后村民在湖里捞到她的帆布鞋，鞋尖朝上漂着，像双悬在半空的眼睛。
越野车在风雪里抛锚时，我们离那扇青铜门还有三百米。老金的烟袋锅掉进雪堆，他突然指着我的身后发抖：“脚印...你的脚印在流血！”我低头，雪地中印着一串赤红色的脚印，分明是我十分钟前踩下的位置，此刻却像渗出血液般渐渐扩大。
更诡异的是那扇青铜门。当我们跌跌撞撞靠近时，门扉上的蛇形纹正在缓慢蠕动，原本闭合的蛇口竟张开成human嘴的形状，仿佛在无声啃咬空气。老金突然惨叫着抱住头：“它们在啃我的记忆！1945年...关东军的卡车开进山里，车上装着从殷墟挖出来的青铜巨门——”
他的话戛然而止。我看见老金的瞳孔里倒映着青铜门，门扉不知何时裂开条缝，门缝里渗出暗金色的光，光中有无数模糊的人影在逆向行走，有人穿着1940年代的军装，有人穿着我去年给小霜买的粉色羽绒服。
“姐。”
我浑身血液凝固。这声带着长白山风雪寒意的呼唤，分明是小霜的声音。门缝里飘出半片撕碎的笔记本纸，落在我脚边，上面是小霜的字迹：“他们在门里储存时间，把死人的记忆磨成青铜粉，用来修补门缝——”
老金突然抓住我的手腕，他的皮肤正在快速老化，皱纹像蛇蜕般层层翻卷：“十年前我带考察队来过...他们想把门炸开，结果炸开的瞬间，队员们的年龄开始倒转，有人变成婴儿，有人...变成了骨灰。”他的手指指向青铜门，此刻门缝里伸出半只青紫色的手，手腕上戴着小霜失踪那天的草莓手链。
我再也顾不上恐惧，踉跄着扑向青铜门。当指尖触碰到冰冷的铜锈时，整座雪山突然发出金属震颤般的嗡鸣。门扉上的蛇形纹全部昂起头，蛇口对准我发出无声的尖啸。老金的最后一声惊呼卡在喉咙里，我眼角余光看见他的身体正在透明化，像被门吸走的影子。
“小满！”
这次是母亲的声音。母亲明明在我七岁时就坠湖身亡，此刻却带着小霜的哭腔从门里传来。我终于看清门缝里的景象：无数扇青铜门悬浮在漆黑的空间里，每扇门上都贴着不同年份的日历，1998年、2015年、1945年...而在2013年那扇门后，我看见七岁的自己站在湖边，母亲的手正把小霜推向泛着漩涡的湖水。
“你记起来了。”背后传来小霜的声音，带着不属于她年龄的沙哑，“十年前青铜门第一次开，我看见门里有另一个妈妈，她告诉我，1998年真正的妈妈已经被门里的‘时间修补者’替换了——”
我猛地转身，小霜站在雪地里，脚边没有任何脚印。她穿着五年前坠湖时的白色连衣裙，裙摆却干干净净没有水渍，只是左胸口处有片暗金色的污渍，像被青铜溶液灼伤的痕迹。
“他们用青铜门收集每个时空的‘遗憾’，”小霜慢慢靠近，我看见她眼底倒映着无数个重叠的自己，“比如你永远没来得及问妈妈，为什么要把我推下水。比如1945年那些被门吸走的关东军，他们的恐惧被炼成了门上的符文。”
暴风雪突然停了。青铜门完全敞开，门后是深不见底的金色漩涡，漩涡中漂浮着无数发光的碎片，我认出那是这些年失踪者的记忆：老金年轻时带考察队进山的画面，1945年关东军卡车翻倒在雪地里，成箱的青铜残片滚落得到处都是...
还有1998年夏至那天，母亲站在湖边，手里攥着半块刻着蛇形纹的青铜镜。小霜在她脚边哭着要找姐姐，母亲突然抬头看向某个方向，眼中闪过恐惧，然后猛地把小霜推下水——而在母亲背后的芦苇丛里，我看见半扇正在闭合的青铜门，门缝里伸出一只戴着青铜镯的手。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！