雨声砸在青瓦上时，苏棠正对着电脑核对客户的生辰八字。快递员的敲门声格外突兀，牛皮纸袋上印着“槐阴村37号”，寄件人栏是团洇开的墨迹，像滩风干的血。
信封里滑出张泛黄的婚帖，烫金字体在台灯下泛着冷光：“兹定于七月十五子时，为犬子陆沉与苏棠小姐举行冥婚大典，恭候玉趾。”落款是“苏家祠堂”，右下角盖着半枚模糊的红印，像道未愈的伤口。
她的指甲掐进掌心。槐阴村是她从未回去过的老家，父亲在她十岁时就说“你娘葬在那里”，却再没提过那个暴雨夜的细节。婚帖背面用朱砂画着逆时针的双螺旋，和母亲遗物里的玉佩纹路一模一样——那枚碎玉至今还躺在她的首饰盒底。
凌晨三点，雨声突然变调。苏棠盯着手机里的导航，进村的石板路被山洪冲得发亮，两旁槐树的影子在车灯里晃成幢幢鬼影。转过弯时，车头突然撞上什么——是个穿红嫁衣的纸人，歪头坐在路中央，金粉描的眼睛随着雨珠滚动，竟像是在流泪。
刹车声惊起夜鸦。她捡起纸人时，发现纸背写着“巳时三刻，苏家老宅”，正是母亲忌日的时辰。后视镜里，穿青布衫的老人拄着拐杖站在槐树下，手里举着的白纸灯笼明明灭灭，灯笼上“阴婚”二字被雨水洇成血红色。
老宅的朱漆门虚掩着，门环上缠着半幅红绸，霉斑在月光下像凝固的血迹。苏棠刚踏过门槛，脚下的青砖突然发出“咔嗒”轻响，砖缝里露出半截泛黄的婚书，落款处“苏月娥”三个字让她浑身发冷——那是母亲的名字。
“您可算来了。”沙哑的声音从头顶传来。二楼雕花栏杆后，站着个穿寿衣的老妇，满头银发编成新娘的椎髻，“三十年了，陆家的新郎官，可等得急了。”她转身时，袖口滑出半张照片，正是苏棠十二岁那年在公墓拍的，照片背面被指甲刻得深浅不一：“别信穿黑衣服的男人”。
雷声在祠堂方向炸响。苏棠攥紧婚帖跑过天井，青苔覆盖的地面上，散落着七零八落的纸花，每朵花心都嵌着极小的玉片——和母亲玉佩上的碎块一模一样。祠堂门“吱呀”推开，供桌上摆着七个青花瓷碗，碗底分别刻着“子丑寅卯”等时辰，最新的那个碗沿还沾着新鲜的胭脂。
族谱被雨水打湿的角落，她的名字不知何时被添了上去，旁边是“陆沉 卒于光绪十九年”。手指划过泛黄的纸页，苏棠突然听见身后传来衣料摩擦声，穿黑风衣的男人站在月光里，雨水顺着伞骨滴落，在青砖上砸出“咚、咚、咚”的节奏，像某种古老的催妆鼓。
“我叫陆沉。”他的声音带着井水般的凉意，伞面上印着逆时针的双螺旋，正是婚帖上的符号，“二十年前你母亲出嫁那晚，我见过你。”他递出个油纸包，里面是块发霉的喜饼，饼皮上的牡丹纹和母亲棺木里的陪葬品一模一样。
苏棠后退半步，后腰撞上供桌，青花瓷碗发出细碎的共鸣。供桌下露出半截红盖头，金线绣的并蒂莲在潮气中泛着微光，莲心处绣着极小的“苏月娥”三个字。当陆沉的伞尖指向族谱时，她惊恐地发现，自己名字下方的生辰正慢慢渗出血色，而陆沉的生卒年，竟和族谱里记载的完全一致。
“子时快到了。”老妇的声音从二楼飘下来，伴随的还有绣花鞋踩在楼板上的“咯吱”声，“新娘子该换衣裳了，祠堂后间的樟木箱里，可是你母亲当年没穿成的喜服。”
闪电照亮祠堂匾额，“槐阴世泽”四个大字已斑驳，“泽”字右下角缺了笔画，露出底下新刻的“奠”字。苏棠转身时，陆沉的伞已经收拢，他黑色风衣下露出半截苍白的手腕，皮肤下隐约可见青色的血管，正沿着逆时针双螺旋的纹路跳动。
樟木箱的铜锁“咔嗒”弹开，猩红的嫁衣带着浓重的樟脑味扑面而来，衣领处绣着的银线牡丹，每片花瓣上都刻着极小的生辰八字——她数到第七片时，发现那正是自己的生日。嫁衣下摆浸着暗褐色的痕迹，像极了二十年前母亲被发现时，浸透白大褂的那滩血迹。
手机在口袋里震动，是父亲发来的短信：“千万别穿红嫁衣！当年你娘就是穿了那件衣服，才被锁进了祠堂的古井——”话未说完，信号突然中断。苏棠抬头，看见陆沉正站在祠堂门口，手里握着半块碎玉，正是她母亲玉佩上缺失的那角。
“你母亲没告诉你的是，”他的指尖抚过碎玉边缘，“每任苏家新娘的血，都会渗进族谱，成为开启阴婚的钥匙。二十年前她逃婚时摔碎玉佩，却把你的生辰八字留在了祠堂。”他望向天井中央的古井，井沿青苔上，新鲜的血脚印正延伸到她脚下。
更漏声从远处传来，子时三刻。老妇抱着红盖头走进祠堂，寿衣袖口滑落，露出手腕上三道旧疤，正是当年母亲葬礼上，苏棠看见守墓人抓挠棺材留下的痕迹。供桌上的青花瓷碗突然同时碎裂，七个时辰牌位应声而倒，最后倒下的“子时”牌位，正对着苏棠的脚尖。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！