回城的路上，阳光穿透云层，在后视镜里拉出长长的金线。林深忍不住回头望了一眼，老宅已缩成城郊一抹模糊的剪影，烟囱里竟缓缓升起一缕薄烟——是昨夜风雨吹落的枯叶在阴湿的灶膛里自燃，还是另有什么在悄然告别？
他没有停车。
一个月后，林深接到老头的电话，声音难得平静：“井填上了，院子里种了些向日葵。”老头顿了顿，“那天你走后，我看见梳妆台的镜子自己亮了一下，像……像有人擦过。”
林深握着电话，望向窗外。城市的阳光刺眼，车流声嘈杂，却有一缕若有似无的木香，从记忆深处飘来。他想起童年时被祖母牵着的手，那双手布满老茧，却总在黄昏时温柔地抚摸着木雕小人的头顶，低声说：“阿静乖，妈妈在呢。”
或许，所有的执念都需要一个出口。祖母用十年光阴雕刻的不是鬼怪，而是一个母亲不肯崩塌的世界。当那个世界终于在真相里瓦解，留下的不是恐惧，而是如释重负的叹息——是阿静的，也是祖母的。
手机里传来老头挂电话前的嘟囔：“对了，那红箱子我搁阁楼角落了，盖了块新白布。”
林深“嗯”了一声，挂了电话。他走到书房，打开抽屉，里面放着从老宅带回的唯一物件——一片从木雕裂缝里掉出的、发黑的棉布碎片。碎片边缘还留着细密的针脚，那是祖母当年为小阿静缝补裙子时留下的痕迹。
窗外，一只白色的蝴蝶掠过玻璃，翅膀上沾着一点雨后的泥星。林深看着它飞向远处，忽然觉得，有些秘密不必彻底埋葬，就像老宅墙上的苔藓，终将在时光里慢慢褪色，成为风掠过屋檐时。
一声无人听懂的、关于爱与遗憾的低喃。而那座老宅，从此不再是记忆里的噩梦，而是一个被雨水洗过的清晨，终于得以安放的、沉默的过往。
喜欢7路末班车请大家收藏：(www.20xs.org)7路末班车20小说网更新速度全网最快。