入职“经纬数据”的第七天，陈默学会了在凌晨三点用冷水冲脸，以及如何在考勤机红色扫描灯下，让指纹三次识别失败后仍保持微笑。
这家位于城市边缘写字楼23层的公司，对外宣称是“尖端数据处理中心”，面试时HR用“弹性工作制”包装的加班，实则是入职后钉在工位上的枷锁。
陈默的工位在办公区最深处，紧邻一间常年上锁的资料室，墙壁渗着不明水迹，总在深夜散发出类似旧池塘的腥气。
“又卡住了？”身后传来刘姐的声音。她是组里唯一敢在凌晨两点嚼槟榔的人，工位上堆满了印着“经纬数据”logo的红色马克杯，此刻正端着一杯速溶咖啡，看陈默对着考勤机反复按指纹。
考勤机屏幕幽幽亮着，每次识别失败都会弹出一行小字：“请保持手指干燥——检测到异常湿度。”
陈默甩了甩手指，指尖确实有点黏腻，像是沾了未干的胶水。他以为是刚才整理文件时蹭到了浆糊，没多想。第三次按下时，指纹识别框突然红光爆闪，屏幕上的字变成了：
“欢迎回家，第73号。”
“什么玩意儿？”陈默吓了一跳，后退半步。刘姐凑过来看，屏幕却已恢复正常，只有“考勤成功”的绿色字样。“你眼花了吧，小陈。”她打了个哈欠，“这破机器经常抽风，上周还把王哥的指纹识别成‘已注销账户’呢。”
王哥是上周突然离职的程序员，走得很急，桌上的仙人掌都没带走。陈默记得王哥走前三天，总在念叨“考勤机里有水声”，当时大家都笑他加班加出幻听。
凌晨四点，陈默终于校对完最后一份数据。办公区只剩下他和刘姐，中央空调发出老旧管道的呜咽声。他起身去茶水间接水，路过资料室时，门把手上挂着的“闲人免进”牌子正在轻轻晃动，像是被无形的手拨弄。
更奇怪的是，资料室门缝里渗出的不是潮气，而是一滩暗红色的水渍，正沿着地板砖缝蔓延，在走廊应急灯的照射下泛着诡异的光泽。
“刘姐，资料室好像漏水了……”陈默回头喊了一声，却发现身后空无一人。刘姐的工位上，马克杯还冒着热气，但人不见了。
他心里咯噔一下，走近资料室。那滩水渍散发出浓烈的铁锈味，不像是水。他试探着推了推门，竟一下就推开了。
里面没有灯，只有从百叶窗缝隙漏进的月光，照亮了堆积如山的文件柜。空气中弥漫着更浓的腥气，像是死鱼腐烂的味道。陈默摸到墙上的开关，按下去——
“滋啦”一声，灯管闪烁几下，亮了。
资料室中央，原本应该堆放旧文件的地方，赫然摆着一台锈迹斑斑的老式考勤机。它比办公室那台更古老，铁皮外壳坑坑洼洼，像是被水泡过很久，屏幕漆黑一片，只有下方的指纹识别区，凝结着一滴暗红色的液体，正摇摇欲坠。
而在考勤机周围的地板上，散落着 dozens 湿漉漉的考勤卡，卡面上的员工照片都被水浸得模糊，唯独姓名栏清晰可见——陈默认出了王哥的名字，还有几个他没见过的名字，照片上的人脸都扭曲成惊恐的表情。
最让他毛骨悚然的是，考勤机后方的墙角，堆着几具半人高的玻璃罐，罐子里泡着的不是标本，而是一件件湿透的员工制服，领口处别着经纬数据的工作牌，牌面上的照片正在水中缓缓褪色，像被某种东西一点点吞噬。
“小陈？你在里面干嘛？”刘姐的声音突然在门口响起。
陈默猛地回头，看见刘姐站在门口，手里端着的咖啡杯倾斜着，褐色液体洒在她胸前的工作服上，洇出一片深色痕迹，像极了资料室地板上的水渍。
“刘姐，这……这里面有台旧考勤机，还有这些罐子……”陈默指着里面，声音发颤。
刘姐顺着他的手指看进去，突然愣住了，随即噗嗤笑出声：“你是不是加班加傻了？这就是个普通资料室啊，堆着旧文件呢。”
陈默回头再看——资料室里空空如也，只有几排落满灰尘的文件柜，墙角干净干燥，哪有什么旧考勤机和玻璃罐？刚才那滩暗红色的水渍也消失了，只有地板砖缝里似乎还残留着一丝若有若无的铁锈味。
“可能……可能是我看错了。”陈默揉了揉眼睛，只觉得太阳穴突突直跳。
“赶紧回去吧，天亮前得把这批数据交上去。”刘姐拍了拍他的肩膀，转身走了。她的手掌透过衬衫传来异常的冰凉，像是刚从冷水里捞出来。
陈默站在原地，心脏狂跳。他明明看到了那些东西，难道真是幻觉？他低头看向自己的手，刚才按在旧考勤机上的指尖，不知何时沾了一点暗红色的痕迹，像干涸的血痂，怎么也擦不掉。
回到工位，陈默再也无法集中精神。他偷偷打开公司内部论坛，搜索“考勤机”“王哥”，跳出的帖子都被管理员迅速删除，只在一个匿名板块看到一条三天前的留言：
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！