电梯门裂开的缝隙像一道黑色伤口，将走廊的光线吞噬殆尽。张明宇经理侧身让路，领带夹上的星轨图案正在发烫，映得他左脸颊泛起青蓝色的光。
陈默踏入电梯的瞬间，金属地板突然渗出冰水，顺着鞋缝钻进袜子——那不是普通的冷凝水，而是带着铁锈味的“考勤水”，在地板上汇成十三道旋转的水痕，恰如他掌心的星轨疤痕。
“108层，很快就到。”张明宇按下按钮，电梯内没有楼层显示屏，只有天花板一盏老式吊灯在晃荡，灯泡里浸泡着一枚生锈的怀表，指针停在11:13。
陈默注意到经理的后颈有东西在蠕动——衬衫领口下，皮肤表面凸起细密的银色齿轮，正沿着脊椎一节节咬合转动，每转一圈，就有一滴红色水珠从发梢滴落，在电梯壁上凝成“73”的数字。
“经理，你脖子上……”
“哦，老毛病了。”张明宇摸了摸后颈，指尖刮过齿轮发出“吱呀”声，“总部大楼的空调太潮湿，容易‘生锈’。”
他转过身，脸上的皮肤像受潮的纸般剥落，露出底下闪烁的金属骨架，“不过你不用担心，等你‘晋升’了，就会和我们一样‘坚固’。”
电梯突然剧烈下坠，失重感让陈默撞向轿厢壁。他伸手撑住金属板，却听见“咔嚓”一声——手掌按到的地方凹陷下去，露出后面密密麻麻的齿轮组。
齿轮缝隙里卡着无数工牌，编号从1到72，全是永夜病院的旧实验体。而在齿轮中央，一枚蓝光星轨钥匙正在飞速旋转，每转一圈，就有齿轮崩裂成碎片，掉进电梯井的黑暗里。
“他们在分解旧封印。”“钟”的声音从吊灯里传来。陈默抬头，看见灯泡里的怀表玻璃上浮现出“钟”的脸，他正透过表盖缝隙观察外面，“108层是第三个时间匣子的‘齿轮房’，所有维持时间循环的‘守锁人’都在这里锻造。”
话音未落，电梯突然停止下坠，门“嘶”地一声打开。外面不是108层，而是深不见底的电梯井，井壁上嵌满了正在逆时针转动的齿轮，每片齿轮都刻着员工姓名和编号，王哥的名字在左上方。
齿轮边缘已经磨损得露出铜色。而在井道中央，一根巨大的银色轴柱贯穿上下，轴柱顶端插着一把断裂的星轨钥匙，缺口处正不断涌出蓝色光点。
“第13号钥匙，该‘修补’了。”张明宇的金属骨架完全暴露，他伸出齿轮手臂抓住陈默的肩膀，指尖刺进皮肤的瞬间，陈默看见经理的胸腔里塞满了浸泡在红色液体中的工牌，73号的位置空着，像一个等待他填入的凹槽。
电梯井的齿轮突然加速转动，带起的气流将陈默的头发吹向后方。他看见井壁上的齿轮缝隙里渗出大量考勤水，汇成瀑布般的红色洪流，而在洪流中，漂浮着无数“水影”——他们都是经纬数据的员工，此刻正被齿轮绞碎，化作滋养轴柱的“油料”。
“放开我！”陈默挣扎着摸向口袋里的星轨钥匙。钥匙刚入手，电梯井所有齿轮同时发出蜂鸣，断裂的轴柱钥匙与他手中的钥匙产生共鸣，蓝光如闪电般连接两者。
他突然明白——这根轴柱就是第三个时间匣子，而断裂的钥匙是1978年事故中损坏的旧钥匙，需要第13号钥匙来修补！
“钟”的声音从怀表传来：“把你的钥匙插进轴柱缺口！记住，要顺着齿轮转动的反方向拧！”
就在陈默将钥匙对准缺口时，张明宇的齿轮手臂猛地卡住他的脖子。经理的金属脸贴近他，嘴里吐出的不是空气而是齿轮油：“你以为关闭匣子是拯救他们？
没有时间循环，这些‘水源’早就该腐烂了！”他胸腔里的工牌突然全部飞出，像锋利的刀片刺向陈默，72张工牌在空气中组成星轨阵列，中央的空缺正好卡住陈默的手腕。
千钧一发之际，陈默想起掌心的疤痕。他猛地咬破虎口，鲜血滴在星轨钥匙上，蓝光瞬间暴涨。
钥匙自动插入轴柱缺口，而那些刺来的工牌突然转向，纷纷插进张明宇的金属骨架——72张工牌在他体内组成新的齿轮组，迫使他的手臂松开。
“逆时——转动！”陈默大吼着扭转钥匙。
电梯井的齿轮发出震耳欲聋的轰鸣，所有逆时针转动的齿轮同时反转。红色洪流逆流成瀑布，漂浮的“水影”被重新凝聚成实体，他们掉在齿轮上。
茫然地看着彼此。而轴柱上的断裂钥匙在蓝光中修复，与陈默的钥匙融合成一把完整的星轨钥匙，钥匙柄上的月牙疤痕变得更加清晰。
张明宇的金属骨架在齿轮反转中崩解，无数齿轮从他体内飞出，最终只剩下一枚刻着“72”的工牌掉在陈默脚下。工牌背面写着：“第72号守锁人，已解脱——下一个匣子，在‘星轨大厦’的钟楼。”
电梯突然开始上升，井壁的齿轮逐渐隐去，取而代之的是108层的数字在门上映现。陈默握紧修复的钥匙，看见掌心的星轨疤痕又亮起一颗星点——第三个匣子已关闭，还剩9个。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！