房东老头李富贵钉完招租广告，指甲缝里渗出的暗红黏液在木板上洇开蛛网。他影子里的口红群突然蠕动起来，每支口红都睁开血珠般的眼睛，
朝着公寓三楼的窗口转动——苏晴的直播画面正从碎裂的镜面里渗出，她的眼球已经被口红膏体填满，对着镜头机械地重复："你看，我美吗？"
"第七十三支了。"李富贵用袖口擦去广告纸上的黏液，露出1998年的招租日期——和第一支口红的年份吻合。
他影子里的口红突然集体拔高，尖端戳进他后颈，挤出的黏液在他衬衫上晕染成旗袍女人的轮廓。
三楼传来玻璃爆裂声。李富贵抬头看见苏晴的倒影破窗而出，手里攥着燃烧的口红，在空中画出巨大的唇印。
唇印中央渗出的黏液坠落在广告纸上，将"招租"二字泡成血色泡沫，而每个泡沫里都浮着租客们临死前的脸。
"这次的镜灵有点暴躁。"李富贵摸了摸影子里发烫的口红，那些口红正顺着他的影子爬向公寓大门。门把手上突然长出无数黑紫色指甲，抓挠着铁门发出和镜中啜泣声同款的锐响——那是1998年第一个受害者林婉的指甲，此刻正从门缝里挤出带香水味的血水。
街角突然传来行李箱滚轮声。穿牛仔外套的女孩王琳停在广告前，指尖刚触到"低价急租"四个字，黏液就顺着她指甲缝钻进去，在掌心跳出十二下急促的脉搏。
李富贵的影子突然脱离地面，像块黑布罩在王琳肩上，影子嘴角的血唇张开，吐出带口红碎屑的低语："进来吧，镜子在等新主人。"
王琳的手机突然自动播放苏晴的直播回放，画面里所有镜中倒影同时转头，对着她举起口红。她感到后颈一阵冰凉，李富贵的影子正用舌尖舔过她的皮肤，舔痕处浮现出细小的唇印，每个唇印都在吮吸她的体温。
"房租月付。"李富贵打开铁门时，门轴里滴下的不是机油，而是混着口红碎屑的人血。王琳踏入门厅的瞬间，头顶的水晶灯突然亮起，每个灯泡里都泡着个睁着眼的租客头颅，他们的嘴被涂成统一的正红色，随着她的脚步声同步张合。
楼梯拐角的声控灯亮起时，王琳看见台阶上用血写着"73"这个数字，而数字边缘爬满了黑紫色指甲。李富贵的影子突然从地面站起，手里握着支燃烧的口红，在墙上画出向上的箭头，箭头尾端拖着长长的血线，直通三楼那间带梳妆台的卧室。
"你的房间在三楼。"李富贵的影子替他开口，声音里混着无数人的啜泣，"镜子昨天刚擦过，很亮。"
王琳的行李箱突然自己滚动起来，撞开三楼走廊尽头的房门。梳妆台上的镜子果然亮得惊人，镜缘剥落的银漆下，暗红黏液正汇成小溪流到地板上，在她脚边聚成倒影的形状。而镜子里，苏晴的倒影正坐在梳妆台前，手里的口红尖抵着镜面，对着她露出和李富贵影子同款的、用鲜血描出的永恒微笑。
"要试试新口红吗？"镜中倒影转动手腕，口红在镜面上划出燃烧的血痕，"第七十四支，该你了。"
王琳低头看见自己的影子里，十二支口红正在皮肤下疯狂生长，每支口红尖端都顶着张痛苦的人脸。李富贵的影子不知何时绕到她身后，用冰凉的指节抬起她的下巴，让她直视镜子——镜渊深处，林婉和陈默的脸正在黏液里沉浮，他们的眼球已经变成口红膏体，而更深处，无数个李富贵的影子正举着口红，对着新的猎物齐声轻问：
"你看，我美吗？"
此刻在公寓外，被黏液泡透的招租广告突然渗出更多血水，将"低价急租"四个字彻底染红。路过的野猫嗅了嗅广告纸，突然惨叫着逃窜，它的影子里不知何时多了支燃烧的口红，正沿着脊椎画出永不褪色的血色微笑。
那只三花猫逃窜到巷口时，脊椎突然发出玻璃碎裂般的脆响。它回头看见自己的影子里，燃烧的口红正沿着尾椎骨往上画，火苗舔过的地方，毛发根根立起化作黑紫色指甲，在地面抓出带血的爪印。巷子深处，招租广告渗出的血水已经汇成小溪，溪水里浮着无数支燃烧的口红，每支火苗都吞吐着租客们临死前的惨叫。
王琳的指尖刚触到梳妆台边缘，镜中苏晴的倒影突然将口红刺入自己眼球。暗红色黏液从镜面喷涌而出，在她脚边聚成跪着的人形——是陈默的灵魂，他的胸腔被剖开，里面塞满了燃烧的口红，每支火苗都映着林薇被撕裂的脸。
"1998年...林婉把口红插进了镜子..."陈默的灵魂抓着王琳的脚踝，黏液顺着她裤管爬进鞋里，"李富贵那时还是个医学生...他用尸体油脂做了第一支口红..."
梳妆台抽屉突然全部弹出，里面的十二支口红同时燃烧，火苗里浮现出不同年份的凶案现场：2003年的护士在镜前割腕，血珠落进口红管凝结成膏体；2010年的画家被倒影剜去双眼，眼球被碾成口红芯...而最新的2025年画面里，苏晴的倒影正把口红尖捅进王琳的影子，影子里爆出的血花瞬间染红了整面镜子。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！