"第七十四支该你了。"李富贵的影子不知何时缠上王琳脖颈，影子手指捏着支冒青烟的口红，"每支口红都要装一个灵魂，这样镜子才能永远明亮。"
王琳的直播设备突然自动录像，镜头里她的影子正在脱离身体，影子手里的口红对着镜外的观众微笑。直播间打赏如雨点般落下，每笔打赏都化作口红砸在镜面上，裂开的膏体里爬出无数个李富贵的影子，他们举着手术刀走向镜中被囚禁的灵魂。
"看，他们在帮你呢。"镜中苏晴的倒影掰开张琳的嘴，将燃烧的口红塞进去，"尝尝吧，这是用你前一个租客的舌头做的。"
口红触及舌尖的瞬间，王琳看见1998年的真相：医学院学生李富贵为了完成导师的永生实验，诱骗话剧演员林婉用特制口红化妆，那支口红里掺着死于医疗事故的患者骨灰。当林婉在镜前说出"我美吗"时，镜中倒影撕裂镜面爬出，将她的灵魂封进了第一支口红。
"导师说影子是灵魂的镜子。"李富贵的实体不知何时站在门口，手里把玩着青铜镜扣，"只要不断用灵魂喂镜子，影子就能变成实体。"他脖颈处突然裂开血口，无数支口红从里面涌出，每支都刻着租客的名字，"你看，我马上就能离开这副老皮囊了。"
王琳的影子突然掐住她的脖子，将燃烧的口红按在她眼皮上。她透过火焰看见镜渊深处，李富贵年轻时的影子正举着手术刀剖开林婉的胸膛，而更深处，无数个李富贵的影子叠在一起，他们共同的影子里，插满了用受害者灵魂炼成的口红。
"最后一步了。"镜中所有倒影齐声说道，无数支口红从镜面射出，钉进王琳的影子。她的影子发出凄厉尖叫，皮肤下的口红集体燃烧，将影子烧成透明的火人。而李富贵的实体突然剧烈颤抖，他影子里的口红全部飞出，扎进王琳影子的火焰中。
"我的影子...我的影子..."李富贵的身体开始崩解，化作无数支燃烧的口红，每支都飞向镜面。王琳的影子在火焰中张开双臂，那些扎进它体内的口红突然爆裂，溅出的血珠在镜面上聚成新的倒影——是年轻时的李富贵，他手里拿着第一支口红，对着镜外的王琳微笑。
"现在，你是新的守镜人了。"年轻李富贵的倒影用口红在镜面上写下"74"，"记得每月找新租客，不然镜子会吃了你的影子。"
王琳低头看见自己的影子里，十二支口红正在皮肤下排列成环形，每支口红尖端都顶着李富贵不同时期的脸。公寓外传来新的行李箱滚轮声，而招租广告上的"低价急租"四个字已经被血水浸透，变成了永不褪色的正红色，每个笔画里都泡着燃烧的口红，像无数只在火中睁开的眼睛。
当新租客推开铁门时，门轴里滴下的不再是血水，而是混着骨灰的口红膏体。三楼那间卧室的镜子亮得刺眼，镜缘剥落的银漆下，第七十四支口红正在黏液里慢慢成型，膏体中央嵌着王琳惊恐的脸，而她的影子正站在镜面之外，用鲜血在招租广告上画着新的微笑。
新租客陈月推开铁门时，门轴滴下的膏体粘在她手背上，带着骨灰特有的沙砾感。她下意识抹在牛仔裤上，却看见布料被腐蚀出细小孔洞，露出底下皮肤正在浮现的唇印纹路——和招租广告上用鲜血画的微笑一模一样。
三楼走廊的声控灯亮起时，陈月看见墙面上"74"这个血字正在蠕动，每个笔画里都钻出半截黑紫色指甲。她的行李箱突然自己滑向那间卧室，滚轮碾过的地板渗出暗红黏液，在地面拖出两条燃烧的口红轨迹。
"欢迎回家。"王琳的影子从天花板垂落，手里攥着滴血的口红，在门框上画下新的唇印。影子的脸是透明的，能看见里面无数支口红在燃烧，火苗舔过的地方，浮现出陈月身份证上的照片。
卧室里的镜子亮得像面凸透镜，镜缘剥落的银漆下，第七十四支口红正在黏液里旋转成型。膏体中央的王琳眼珠还在转动，她的嘴被口红涂成O型，似乎在无声呐喊。而镜子里的倒影不是陈月，而是年轻时的李富贵，他正用手术刀剖开一支口红，露出里面蜷缩的林婉灵魂。
"尝尝吧，这是用前七个守镜人的骨灰做的。"王琳的影子将口红塞进陈月手里，膏体瞬间烫穿她的掌心，露出掌纹里早已刻好的"74"字样。陈月想扔开口红，却发现手指被黏在膏体上，指甲正以肉眼可见的速度变成黑紫色。
梳妆台抽屉弹出的瞬间，十二支旧口红同时飞向镜面，在镜中拼出1998-2025的年份。每个年份都对应着一场死亡直播：1998年林婉在镜前融化成黏液，2003年陈医生用手术刀把自己刻进镜子，2025年苏晴的眼球被口红膏体取代...而最新的画面里，陈月的影子正把口红尖捅进她的后颈。
"守镜人需要记住每一场死亡。"李富贵的倒影在镜中微笑，他的白大褂上渗出骨灰膏体，"这样才能帮镜子找到合适的新容器。"镜子突然喷出大量黏液，在陈月脚下聚成墓碑形状，碑面上刻着前七十三个租客的名字，每个名字都在渗出口红，汇成小溪流向镜面。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！