东京大学开学的第一周，梅雨季的潮湿还未散尽，三玖坐在公寓的飘窗上，手里捧着《战国甲胄纹样研究》，却频频看向手机。屏幕上显示着四叶的视频请求，右下角的时间显示已是晚上九点，医学院的晚自习刚结束的丁子轩正用微波炉热着她留的茶泡饭。
"三玖姐！快看我和风太郎的新书包！"四叶的脸突然占满屏幕，绿色运动服上还沾着田径场的草屑，她把镜头转向旁边，风太郎的黑色书包赫然入镜，两款书包的侧袋上分别绣着绿色的四叶草和黑色的风信子，正是四叶最爱的配色组合。背景里传来二乃的声音："喂！四叶！别拿书包挡着我的麻辣锅！"
三玖握着手机的手指收紧，视线不自觉飘向丁子轩挂在玄关的白大褂——那上面除了战国色手绳，再无其他装饰。丁子轩端着茶泡饭走过来，手术钳形状的领带夹在灯光下闪了闪："谁的电话？"他凑过来看屏幕时，风太郎的侧脸刚好入镜，男生手里拿着个和四叶同款的水杯，杯身上刻着细小的"四"和"风"字。
"是四叶，"三玖放下书，白梅发饰蹭到丁子轩的肩膀，"她说...她和风太郎买了情侣书包。"
丁子轩舀茶泡饭的动作顿了顿，陶瓷勺碰到碗沿发出清脆的响声。他想起上周在图书馆，看到一花戴着和风太郎同款的星形耳钉，二乃则用着和风太郎配色的手机壳——五姐妹里，似乎只有他和三玖，除了那条战国色手绳，再没有任何"情侣标识"。
视频那头的四叶还在兴奋地展示："三玖姐，丁子轩学长，你们有没有情侣用品呀？我听二乃姐说，情侣物件能增强心灵感应哦！"风太郎的声音突然插进来："那是四叶看的恋爱漫画设定。"却被四叶捂住嘴："风太郎同学别拆台嘛！"
挂掉视频后，公寓里陷入微妙的沉默。三玖盯着丁子轩腕间的手绳——那是她大一那年编的，绳结里藏着他的生日数字。丁子轩则看着三玖发间的白梅发饰，那是他用第一个月奖学金买的，却从未想过要配对。
"我们...是不是也该买些什么？"三玖的声音细若蚊蚋，指尖无意识绞着书页边缘。她想起母亲生前常说，情侣物件是把两个人的时光串起来的线。丁子轩放下茶泡饭，镜片后的目光认真："你想选什么？"
这个问题让三玖愣住了。她从未想过丁子轩会如此直接。窗外的雨又开始下，敲在玻璃上的声音像极了她此刻的心跳。丁子轩突然起身，从书架上抽出本《医用材料学》："情侣物件需要具备生物相容性，不易过敏，还要...方便工作。"
"子轩！"三玖哭笑不得，"不是让你做实验报告啦！"
周末的秋叶原弥漫着电子产品的光泽，三玖拉着丁子轩钻进一家饰品店。货架上琳琅满目的情侣手环让她眼花缭乱，丁子轩却在医用硅胶制品区停下——那里摆着刻着心电图的情侣手环。"这个材质是医用级硅胶，"他拿起一对，"耐消毒水，适合我在医院戴。"
三玖看着手环上起伏的波形，想起丁子轩熬夜画的心脏电生理图。店员适时走过来："这款手环还能连接APP，同步心率哦。"三玖的脸颊瞬间泛红，丁子轩却认真点头："买了。"
走出饰品店时，两人手腕上多了对银灰色手环。三玖的手环内侧刻着极小的"三"字，丁子轩的则是"丁"，中间用心电图波形连接。二乃的电话突然打来，背景音里是机车轰鸣声："喂！医学生！听说你和三玖买情侣手环了？是不是本大厨推荐的那家？"
"二乃姐，你怎么知道？"三玖惊讶地问。丁子轩则看着手环上的心率显示——此刻他的心跳是82次/分，三玖的是85次/分，果然如四叶所说，莫名接近。
下午逛到文具店时，三玖在笔记本区停下。她拿起两个封面上分别印着甲胄和手术刀的笔记本，封皮材质是她做和果子时常用的和纸。丁子轩看着笔记本内页的方格设计，突然想起三玖整理的料理笔记："这个纸防油防水，适合你记食谱。"
"子轩，你看这个！"三玖又举起对笔，一支是武士刀造型，一支是柳叶刀造型，笔帽上分别刻着樱花和白梅。店员笑着说："这是本店的人气情侣款，寓意'文武相济'。"丁子轩接过武士刀笔，发现刀柄处可以拆成放大镜——正是三玖看古籍时需要的。
傍晚路过一家中古店，三玖被橱窗里的一对袖扣吸引。左边是战国头盔造型，右边是听诊器造型，底座都刻着细小的齿轮。丁子轩看着袖扣的材质，突然说："这是钛合金，和手术钳的材质一样。"店员惊讶地说："先生真懂行，这是用报废医疗器械融铸的环保设计。"
三玖想起丁子轩曾说过，每个医生对报废器械都有特殊感情。她刚想说买下，丁子轩却已经掏出钱包。走出店门时，他突然停步，从口袋里拿出个小盒子——里面是两枚戒指，一枚是缩小版的甲胄纹样，一枚是手术刀与听诊器的缠绕设计，都是用3D打印机做的树脂模型。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！