清晨六点半，公寓的厨房准时响起玻璃杯碰撞的轻响。三玖站在料理台前，指尖捏着枚透明冰格，将冻好的方形冰块倒进高脚杯——杯壁上还留着昨晚丁子轩用马克笔写的小字：“抹茶浓度≤0.3g/100ml”。她对着晨光举起冰格，棱角在台面上投下细碎的阴影，像极了她此刻的心情。
丁子轩的脚步声从卧室传来时，三玖正往杯里倒苏打水。细密的气泡争先恐后地往上涌，撞在杯壁上发出滋滋的轻响，惊得她手一抖，浅绿色的抹茶粉洒在白色台面上，像落了场微型的抹茶雪。
“又在偷偷调高浓度？”少年的声音带着刚睡醒的沙哑，白大褂的领口松垮地敞着，露出锁骨处淡淡的吻痕——那是昨晚激烈拥吻的痕迹。三玖背对着他往杯里加抹茶粉，耳尖红得快要滴血：“没有…只是不小心手抖了。”
丁子轩从身后轻轻环住她的腰，下巴抵在她发顶，鼻尖萦绕着熟悉的清苦香气。他的手指划过料理台上的抹茶粉，在台面上写了个“苦”字：“三玖，医学研究表明，过量咖啡因会影响心率。”三玖转过身，举着刚调好的抹茶苏打水，杯壁上的水珠顺着指缝往下滴：“那你还每天喝三杯黑咖啡？”
少年被问得一噎，低头看见她眼里狡黠的光——这两年半的同居生活，让她学会了用他的医学理论反击。他无奈地叹了口气，接过她递来的杯子，抿了一小口：“比昨天的浓度高了0.1g。”三玖的眼睛瞬间亮起来：“你居然尝出来了？”丁子轩捏了捏她的脸颊，指腹蹭过她唇角的抹茶渍：“你的口味，我比谁都清楚。”
公寓的冰箱冷冻层，永远躺着两盒冰格。左边那盒是三玖专用的方形冰，棱角分明，她说“像战国甲胄的碎片”；右边是丁子轩的圆形冰，边缘光滑，适合放进他的黑咖啡里。这是他们搬进公寓第一天就达成的默契——尊重彼此的味觉偏好，就像尊重彼此的棱角。
丁子轩的咖啡机摆在料理台最右侧，银灰色的机身擦得一尘不染。三玖总说这台机器比她的战国茶器还精密，每次萃取咖啡时，压力表的指针总会稳定在9个大气压，像在执行一场严谨的手术。此刻，深褐色的液体正缓缓滴进杯子，丁子轩盯着流速喃喃自语：“萃取时间25秒，符合黄金比例。”
三玖靠在料理台上，看着他认真的侧脸，突然想起第一次在高中咖啡馆见他。他点了杯不加糖的黑咖啡，眉头紧锁地看解剖图谱，阳光落在他手背上，能清晰地看到青色的血管。那时她觉得这个男生像杯苦咖啡，疏离又冷淡，却没料到有一天，自己会习惯在清晨的咖啡香里醒来。
“子轩，你的咖啡好了。”她把杯垫往他那边推了推——杯垫是她用和果子模具做的，上面印着缩小的心脏瓣膜图案。丁子轩接过咖啡时，指尖碰到她的，两人像触电般缩回手，却又忍不住相视而笑。这种笨拙的心动，在合租的三个月里，发生过无数次。
【战国茶碗与解剖图谱：客厅的平行世界】
客厅的原木书架被严格地分成两半。左边是三玖的战国收藏：《武田信玄兵法》的线装本、仿制的甲胄模型、还有套青花茶碗——碗底刻着她的名字，是母亲留给她的遗物。右边是丁子轩的医学书籍：《心脏外科学》《局部解剖学图谱》《临床营养学》，书脊上贴着他手写的分类标签，工整得像印刷体。
书架的正中央，摆着个不起眼的玻璃罐，里面装着抹茶粉。罐子上贴着三玖画的小狐狸贴纸，旁边是丁子轩写的保质期：“开封后30天，2025.10.28”。这是他们唯一共享的书架空间，像两个平行世界的交汇点。
丁子轩坐在沙发上翻《心脏超声图谱》时，三玖总会窝在地毯上画和果子设计图。午后的阳光透过百叶窗，在地板上投下斑驳的光影，落在她摊开的图纸上——今天画的是“心脏瓣膜抹茶和果子”，瓣叶处用淡绿色糖霜勾勒，腱索是白色的椰蓉。
“子轩，这个瓣叶的弧度对吗？”她举着图纸凑过去，发间的白梅发饰蹭到他的胳膊。丁子轩接过图纸，指尖划过她画的线条：“前尖瓣的角度应该再倾斜5度，像这样。”他拿起笔在旁边画了个小小的示意图，笔尖的墨痕落在“腱索”的位置，像滴不小心溅落的血。
三玖看着他认真的侧脸，突然觉得客厅里的两件“必不可少”的东西——她的战国茶碗和他的解剖图谱，其实并不矛盾。就像抹茶的苦和咖啡的涩，看似对立，却能在同一个空间里和谐共存。
下午三点，三玖在厨房试做新的抹茶和果子时，美工刀不小心划到了手指。血珠瞬间涌出来，滴在浅绿色的面团上，像朵突兀的小红花。她慌忙去拿客厅的急救箱——那是丁子轩按照医院标准配置的，里面的纱布、碘伏、止血凝胶，比她的和果子模具还齐全。
丁子轩从医学院回来时，看到的就是这样一幅景象：三玖举着流血的手指蹲在地上，急救箱敞开着，里面的绷带散落一地，旁边是揉了一半的抹茶面团。他的脸色瞬间变了，快步走过去握住她的手腕：“怎么这么不小心？”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！