梅雨季的雨丝斜斜织进窗缝时，丁子轩正弯腰挤在玄关换鞋。这个只有两平米的空间，鞋架是二手市场淘的，被五姐妹的鞋子塞得满满当当——他的黑色皮鞋旁，永远摆着三玖那双浅蓝色居家鞋，鞋尖磨出了点毛边，还是两年半前搬进来时买的。
“回来了？”三玖的声音从厨房飘出来，混着抹茶粉的清香。丁子轩直起身，撞了下头顶的挂衣钩，上面挂着他的白大褂和三玖的围裙，衣角缠在一起，像两只相依的鸟。
他走进客厅，这个不足十五平米的空间，沙发是之前新买的，扶手上搭着四叶上次落下的相机包；茶几腿用胶带缠着，是三玖不小心撞歪的；墙上贴着张泛黄的战国地图，边角卷了毛，却被三玖用透明胶带仔细粘过——这就是他们住了两年半的小公寓，挤得像个装满糖果的玻璃罐，每一寸都沾着生活的甜。
“在做什么？”丁子轩凑到厨房门口，三玖正踮脚够吊柜，浅蓝色居家服的领口往下滑了半寸，露出锁骨处淡粉色的浅痕。料理台是他们一起刷了三遍才敢用的，此刻摆着七零八落的茶具，抹茶粉洒在台面上，像落了场微型的绿雪。
“给你做盐味抹茶饼干。”三玖回头时，发间的白梅发饰晃了晃，“记得吗？两年半前，我就是在这给你烤饼干，结果把烤箱温度调错了，烤成了黑炭。”
丁子轩笑了，指尖拂过她发梢的雨珠：“记得，你还哭了鼻子，说自己连饼干都做不好。”
“不许说！”三玖的脸颊发烫，转身往面团上撒抹茶粉，“那时候这公寓还没添衣柜，你的白大褂只能挂在玄关，被雨淋湿了好几次。”
他们的目光同时落在客厅角落的简易衣柜上，那是搬来第三个月买的，现在被五姐妹的衣服撑得快要炸开。丁子轩突然想起三玖第一次在他白大褂上印吻痕时，就是躲在这衣柜后面，脸红得像熟透的樱桃，说“这样同事就看不见了”。
窗外的雨敲得玻璃咚咚响，三玖把揉好的面团放进烤盘——烤盘边缘缺了个角，是去年五月来做客时不小心摔的。“对了，”她突然说，“二乃说要给我们换个大点的鞋架，旧的那个……”
“不换。”丁子轩打断她，指尖轻轻敲了敲鞋架第二层，那里有个不起眼的小刻痕，“这里还记着你第一次崴脚的日子。”
三玖的眼眶突然有点发热。两年半前的冬天，她冒雨去买抹茶粉，在公寓楼下摔了跤，丁子轩就是蹲在这鞋架旁给她涂药，嘴里念叨着“这么大人了还冒失”，手却轻得像怕碰碎她。那天晚上，他们挤在不足十平米的卧室里，听着窗外的雨声，第一次牵着手一起睡。
深夜的急诊电话来得猝不及防。丁子轩抓起白大褂往外冲时，三玖突然从背后抱住他，下巴抵在他的肩胛骨上：“我等你回来。”
玄关的挂衣钩晃了晃，他的白大褂蹭过她的围裙。丁子轩反手摸了摸她的头发：“别等，早点睡。”关门的瞬间，他看见三玖站在两平米的玄关里，浅蓝色的身影被暖黄的灯光拉得很长，像幅舍不得合上的画。
手术室外的走廊比他们的公寓还窄。丁子轩站在手术台旁，柳叶刀划开皮肤的声音里，突然混进三玖揉面团的沙沙声。他想起两年半前那个雪夜，她把烤糊的饼干塞进他嘴里，说“虽然丑但很甜”；想起她在这张旧手术台上观摩时，紧张得抓住他的衣角，指尖掐出浅浅的月牙印；想起每次他晚归，公寓的灯总亮着，玄关的鞋架旁永远摆着双暖和的拖鞋。
“丁医生，瓣膜角度有点偏！”助手的声音把他拉回现实。丁子轩深吸一口气，目光落在屏幕上跳动的心脏影像上——那里的主动脉瓣像朵没开全的花，让他想起三玖第一次做的心脏和果子，瓣叶歪歪扭扭，却被她小心翼翼地摆在缺角的烤盘里。
凌晨四点，手术终于结束。丁子轩摘下口罩，嘴角的弧度还没扬起，就看见走廊尽头站着个浅蓝色的身影。三玖抱着个保温盒，头发被雨水打湿，贴在脸颊上，像只被淋湿的小鹿。
“你怎么来了？”他走过去，才发现她怀里的保温盒是两年半前买的，边缘的漆掉了大半，却被贴了片樱花贴纸。
“给你送饼干。”三玖打开盒子，里面的心脏形状饼干歪歪扭扭，“这次没烤糊，就是……瓣叶有点歪。”
丁子轩拿起一块塞进嘴里，盐味混着抹茶的苦，在舌尖漫开时，突然尝到了眼泪的咸。他伸手把她揽进怀里，白大褂上的消毒水味蹭到她的发间：“傻瓜，这么大的雨……”
“我怕你饿。”三玖的声音闷闷的，“就像两年半前，你在公寓楼下等了我料理课下四十分钟，手里的热牛奶都凉了。”
走廊的应急灯闪了闪，把两人的影子投在墙上，叠成一个模糊的圆。丁子轩突然觉得，这比他们的公寓还窄的走廊，比两平米的玄关还挤的拥抱，却比任何地方都要温暖——因为这里有她，有两年半的时光，有无数个藏在细节里的牵挂。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！