手术室的灯光终于暗下来时，丁子轩的后背已经被冷汗浸透。长达八小时的主动脉瘤剥离术，像场没有硝烟的战争，他握着手术刀的手稳如磐石，神经却像被拉满的弓弦，直到最后一针缝合落下，才骤然松弛下来，疲惫如潮水般将他淹没。
“丁主任，您真是神了！”助手递过来的温水杯在他手里微微晃动，“最后那个角度，我看了三遍才敢确定。”
丁子轩点点头，没说话，只是摘下沾着汗水的口罩，深深吸了口气。消毒水的味道钻进鼻腔，带着点冰冷的清醒，却压不住太阳穴突突的跳痛——这已经是他连续第三天主刀超过六小时的手术了。
“楚医生呢？”他揉着眉心，视线扫过空荡荡的观摩室。
“刚才还在这儿，可能去整理病历了吧。”董嘉的声音带着点揶揄，“丁主任，您这几天是不是对人家小姑娘太严格了？我看她今天在台上，脸都白了。”
丁子轩的动作顿了顿。
他想起下午的手术观摩，楚幼鱼站在后排，手里的记录笔悬了半天，却一个字也没写，眼神直勾勾地盯着手术台，像在看一场与自己无关的电影。他当时皱了皱眉，低声提醒：“注意止血钳的角度。”她却像没听见似的，直到董嘉碰了碰她的胳膊，才猛地回过神，脸瞬间红得像被烙铁烫过。
这不是第一次了。
上周的病例讨论，她把“房性早搏”说成了“室性早搏”，被他指出时，眼泪在眼眶里打转，却不是因为羞愧，更像种茫然的无措；前天下班前，他让她整理术后记录，第二天交上来的表格里，居然有三处明显的日期错误，字迹潦草得像换了个人。
丁子轩脱下手术服，指尖的颤抖比平时更明显。他不是没带过实习生，董嘉刚来时比楚幼鱼还毛躁，总爱在手术台上说俏皮话，被他瞪过几次才收敛；还有之前的几个学员，有的紧张到拿不稳止血钳，有的胆小到不敢看缝合过程。
但没有一个像楚幼鱼这样，眼神里总带着种游离的空茫，像颗找不到轨道的星。
“她是不是对外科没兴趣？”丁子轩的声音带着点不易察觉的疲惫，“如果实在不喜欢，强撑着也没用。”
“怎么会？”董嘉笑着拍他的肩膀，“楚幼鱼可是冲着您来的，入学时就说最崇拜丁主任，能进您的团队，她激动了好几天呢。”
丁子轩没说话，只是拿起白大褂往身上套，布料蹭过手臂时，带着点冰凉的触感，让他的头更痛了。
或许，问题不在楚幼鱼身上。
或许，是他不适合当老师。
这个念头像根细针，轻轻扎进心里，带着点钝钝的疼。他从小就习惯了独自奔跑，跳级、提前毕业、年纪轻轻主刀大手术，一路都在和“优秀”较劲，却从没学过怎么放慢脚步，等一等落在后面的人。
他会精准地指出学员的错误，却忘了教他们怎么改正；他能冷静地分析复杂的病例，却没耐心解释最基础的原理；他习惯了用手术刀说话，却不知道怎么用语言，把自己的经验，变成别人能接住的光。
走出医院时，雨已经停了，空气里弥漫着潮湿的泥土味。丁子轩站在公交站牌下，看着晚高峰的车水马龙，突然觉得很累，不是身体上的累，是从心底涌上来的、无处安放的疲惫。
回到家时，客厅的灯亮着，暖黄得像块融化的黄油。三玖正系着围裙在厨房忙碌，锅里炖着的排骨汤咕嘟作响，香气顺着门缝钻出来，把他满身的消毒水味都冲淡了些。
“回来啦？”三玖转过身，脸上带着温柔的浅笑，是她对外人时绝不会有的柔软，“快去洗手，汤马上就好。”
丁子轩没动，只是站在门口看着她。她的发梢沾着点面粉，像落了层细雪；脸颊被厨房的热气熏得泛红，像颗熟透的苹果；手里还拿着汤勺，正轻轻搅动着锅里的汤，动作温柔得像在对待易碎的珍宝。
就是这样一个在外面会保持礼貌距离的人，在他面前，却会把汤熬得恰到好处，会记得他不爱吃香菜，会在他晚归时留一盏灯。
“怎么了？”三玖察觉到他的不对劲，走过来摸了摸他的额头，“是不是不舒服？”
她的指尖带着点温热的水汽，烫得他皮肤发麻。丁子轩摇摇头，突然伸手，把她紧紧抱进怀里，下巴抵在她发顶，声音哑得像被砂纸磨过：“三玖，我有点累。”
三玖的身体僵了一下，随即放松下来，伸手环住他的腰，轻轻拍着他的背，像在安抚一只受伤的大型犬：“累了就歇歇，汤我温在锅里，什么时候喝都行。”
丁子轩没说话，只是抱着她，把脸埋在她颈窝，闻着她发间的樱花香，和排骨汤的醇厚味混合在一起，像个能治愈一切的魔法。客厅的时钟滴答作响，锅里的汤还在咕嘟，世界安静得只剩下彼此的呼吸声。
不知道过了多久，他才慢慢松开她，拉着她走到沙发边坐下，自己则把头埋在她怀里，像个寻求安慰的孩子。三玖的腿很软，却稳稳地托着他的头，指尖轻轻拂过他汗湿的发，动作温柔得不像话。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！