苏晚晚被推进了居委会临时 shelter，却始终盯着窗外的树。老人摸出枕头下的老怀表，表盖内侧的“晚”字被体温焐得发烫，像小星此刻正握着她的手。“1998年台风，小星说树在发抖，其实是在跟风说‘我还没长够呢’。”她对着空气笑，银发被穿堂风掀起，露出耳后新添的老年斑——形状竟像枚微型齿轮。
最惊险的时刻出现在凌晨一点。监测APP突然报警：主根区域土壤流失率超过阈值。沈墨带着老张跳进树旁的积水，手电筒光里，他们看见树根周围的青砖被冲出缝隙，浑浊的水流正卷着泥沙灌进去。“用蓝布！”沈墨想起母亲的账本，“1999年漏水，父亲用我的旧襁褓堵缝隙。”
樱时跑回家抱来苏小蝶的旧旗袍——藏青底的樱花暗纹在水里舒展，像朵不会凋谢的花。她和父亲一起把布料塞进砖缝，指尖触到布料里的暗线——那是苏小蝶二十岁时缝的，针脚间还夹着当年沈墨送的樱花书签，此刻被雨水泡得发软，却仍带着淡淡的皂角香。
风在凌晨三点达到顶峰。樱时躲在树下的防汛沙袋后，听见树干发出“咔嚓”的轻响——不是断裂，而是枝桠与角铁摩擦的声音，像极了祖父修表时齿轮咬合的节奏。她掏出手机，打开沈墨帮她录的音频：太奶奶念账本的声音，祖父修表的“咔嗒”声，还有自己五岁时在树下喊“樱花树爷爷加油”的奶声。
“我们在呢。”她对着树干轻声说，把手机放在树根旁，让所有的声音混着雨水渗进泥土，“太奶奶的账本在，爷爷的齿轮在，我们的蓝布在，你就使劲长吧。”
第四节：破晓时分的年轮勋章
（2025年7月21日 台风过境后）
晨光撕开乌云时，樱花树歪歪斜斜地站在原地，枝桠上的蓝布护腕已被撕成碎条，却仍挂在角铁上，像面面褪色的旗。樱时第一个跑过去，看见树干上新增的伤痕——在1998年的旧疤旁，多了道新鲜的刮痕，形状竟像个“心”字。
“没事，树的自愈力比表强。”沈墨摸着树皮笑，指尖沾着树胶，“你爷爷说过，伤疤是树给时光盖的戳，每盖一个，就多收一封春天的信。”他指了指树根处的旗袍布料，此刻已被泥土染成灰褐，却仍有几朵樱花暗纹露在外面，像从泥土里长出来的花。
社区居民陆续围过来。王奶奶举着小星的修表笔记，纸页间掉出片完整的樱花——不知何时夹进去的，花瓣上的水痕竟形成了齿轮的形状。“昨夜听见风铃响了整夜，”她抹了抹眼角，“像小星在天上给树打支架呢。”
小刘举着传感器数据过来，眼里带着惊讶：“根系监测显示，台风时主根向西南方向延伸了2厘米——那里埋着1998年的时光胶囊。”他指了指正在被挖出的铁皮盒，盒盖缝隙里冒出的，竟是几星嫩粉的芽——樱花树的气根，不知何时钻进了盒子，把里面的旧物，变成了新生命的养分。
苏晚晚被推到树下，看见铁皮盒里的旧物：小星的修表镊子、自己的旧账本残页、沈墨的物理试卷，还有樱时五岁时画的年轮图。此刻它们被气根缠绕着，像被时光亲手打了个蝴蝶结。“小星啊，”她摸着镊子上的“晚”字，忽然轻笑，“你看，咱们的树，把日子都酿成树根的蜜了。”
最让人意外的是老张。他从口袋里掏出个小布包，里面是枚新刻的齿轮——用台风刮断的樱树枝做的，齿牙间嵌着樱花木的天然纹路。“昨夜看你们绑树，忽然想起我爸说的，”他把齿轮挂在残留的蓝布上，“树不是死物，是活着的账本，每道年轮里，都记着给它绑过支架的手。”
第五节：盛夏光年的年轮叙事
（2025年8月1日 台风善后周）
修复工作持续了整周。樱时带着同学们给树做“年轮病历本”，用彩色铅笔标注每道伤疤：1998年的竹竿印、2016年的铁丝痕、2025年的角铁刮痕，旁边配上对应的故事——小星的工装纽扣、苏晚晚的蓝布、沈墨的旗袍布，还有她自己刻的角铁痕。
“看，这里像不像齿轮？”小雨指着2025年的伤疤，弧形的刮痕恰好与1998年的旧疤形成咬合状，“就像太奶奶说的，旧齿轮和新齿轮，一起带着树往前转。”她掏出手机，播放台风夜录的视频：樱花树在狂风里摇晃，却始终没倒下，蓝布碎片和齿轮风铃在镜头里闪成光带，像串流动的时光代码。
苏晚晚在轮椅上给新的时光胶囊写信。信纸是用台风刮落的樱树皮做的，纹理间还留着雨水的痕迹，她用小星的修表墨水写：“2025年的台风，来了群新的护树小齿轮。樱时学会了绑三圈绳结，小刘知道了蓝布要留透气口，连隔壁浩浩都懂得给树根盖樱花被。”信末画了棵新的樱花树，根系里缠绕着无数小齿轮，每个齿轮上都刻着名字：星、晚、蝶、墨、樱……
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！