第一节：台风预警的蓝布信
（2025年7月19日 大暑前两日）
凌晨三点的暴雨敲打着阁楼天窗，樱时被手机震动惊醒。屏幕弹出的台风红色预警闪烁着刺眼的橙光，风速预测栏的“12级”数字像枚生锈的齿轮，卡在她视网膜上——这是十年一遇的强台风，路径直指老城区，预报图上的樱花树位置被标成黄色警戒区。
“爸！”她抱着祖父的旧工具箱冲下楼，看见沈墨正蹲在玄关给防水靴套塑料袋，羊毛开衫下摆还沾着昨夜修表时的机油。苏小蝶握着苏晚晚的轮椅刹车，老人膝头放着那本磨破边的老账本，纸页间露出1998年的台风记录：“小星用三根竹竿支住主枝，自己躲在树下抱了整夜树干。”
“按老办法来。”沈墨抽出工具箱里的粗麻绳，绳头还留着小星当年烧过的焦痕——那是1999年台风后，他用火柴烤绳头防磨损留下的。樱时跟着父亲跑到树下，手电筒光扫过树干时，她忽然发现去年暴雨留下的树痂旁，新长出的气根正顺着蓝布护腕攀爬，像串没写完的省略号。
社区微信群在凌晨四点炸了锅。老张发的现场视频里，樱花树在风中摇晃，枝桠间的齿轮风铃被吹得狂响，像串走调的时光密码。“把展架的旧物转移到居委会！”樱时在群里发语音，指尖碰着手机壳上的樱花贴纸——那是太奶奶用1998年的第一朵落花压膜做的，此刻在雨夜泛着潮湿的光。
苏晚晚执意要去树下。“当年小星说，树害怕时，得有人陪着它。”老人的轮椅碾过积水，停在树干旁，指尖划过被雨水打湿的蓝布——那是她昨夜新换的，布料里缝着小星的旧工装纽扣，此刻在风里发出细碎的“咔嗒”声，像极了四十年前他修表时零件掉落的声响。
第二节：护树者的齿轮阵列
（2025年7月20日 台风登陆前12小时）
晨光在雨幕里像层薄纱，社区广场变成了临时护树工坊。樱时蹲在地上画支架图，粉笔线在积水里时隐时现，旁边堆着老张从五金店搬来的角铁——她特意让切成1998年竹竿的长度，“爷爷说过，护树的支架要跟树的脾气合。”
“试试这个。”小刘举着无人机测绘图过来，屏幕上的樱花树3D模型标着红色受力点，“主枝右侧应力集中，当年小星支的竹竿位置，和现在的传感器数据重合度87%。”他递给樱时个防水布袋，里面装着微型传感器，“这次绑在蓝布底下，用你爷爷的麻绳固定。”
苏小蝶带着退休教师们整理展架旧物。王奶奶抱着小星的修表笔记不肯松手：“当年他在这笔记里夹过我的纱巾，说纱巾的纹路像齿轮的齿牙。”纸页间飘落的纱巾碎片沾在她袖口，和窗外飘来的樱花残瓣一起，在防汛沙袋上织出斑驳的图案。
最忙的是苏晚晚。老人坐在轮椅上，指挥孩子们用蓝布裹零件：“齿轮要裹三层，第一层防磨，第二层防水，第三层……”她忽然顿住，指尖划过某枚生锈的齿轮——那是小星1980年修第一台座钟时用的，“第三层要留个小口，让树能闻到齿轮的味道。”
午后的风突然变了方向。樱时看着气象APP上的台风眼图标，忽然想起祖父日记里的画：1998年台风夜，小星用修表刀在竹竿上刻下刻度，每道痕代表树的一次摇晃。她摸出随身带的旧镊子，在新支的角铁上轻轻刻了道浅痕——第一道，给此刻正在绑绳结的自己；第二道，给在轮椅上指挥的太奶奶；第三道，给四十年前那个抱着树干过夜的年轻身影。
“樱时，来喝姜茶。”沈墨端着搪瓷缸过来，缸身上“护树专用”的红漆已被磨得斑驳，“你爷爷当年说，台风天喝姜茶，暖的不是身子，是敢跟风较劲的胆。”茶汤混着雨水滴进泥土，樱时看见太奶奶的轮椅旁，不知何时多了个铁皮盒——1998年埋下的第一个时光胶囊，此刻被雨水冲出半截，盒盖上的樱花浮雕在暮色里忽明忽暗。
第三节：狂风中的年轮共振
（2025年7月20日 23:17 台风登陆时刻）
狂风像只巨手扯着樱花树的枝桠，齿轮风铃的响声变成了急促的“哐当”，某枚生锈的齿轮被吹落，滚进积水里——那是小星1990年修闹钟时换下的零件，此刻在台风的强光里闪着冷光，像颗坠落的时光碎片。
“右侧支架松了！”小刘的喊声被风撕碎。樱时看见角铁与树干间的蓝布被扯开道缝，露出里面的传感器线——线尾的防水塞正在脱落。她本能地扑过去，校服外套被风掀起，像面单薄的旗，却在触到树干的瞬间，忽然想起太奶奶说过的话：“树的心跳，藏在树皮的纹路里。”
她摸到了——在传感器线旁，树皮的褶皱里嵌着半片樱花，是今年春分落下的，被雨水泡得发涨，却仍固执地贴着树干。“爷爷，我替你按住了。”她对着风喊，用祖父的旧麻绳重新绑紧支架，绳结在指尖绕了三圈——当年小星教沈墨绑树时，也是三圈，说“三圈是树的呼吸节奏”。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！