第一节：竹帘上的时光麦芒（2027年5月6日 立夏初阳）
樱时是被竹帘缝隙里漏下的麦芒刺痒鼻尖唤醒的。立夏的第一缕阳光把窗棂切成金黄的格子，她指尖触到祖父的旧草帽——麦秸编织的纹路里嵌着几星未脱的麦粒，像太奶奶账本里画过的“立夏星图”，那些被时光磨亮的草茎间，正慢慢析出四十年前的麦香。
“阿婆，巷口的麦田黄了。”她抱着裹着蓝布的旧粮斗跑下楼，粮斗边缘的麦秸穗子扫过木扶手，惊落串细小的麦粒。苏晚晚正坐在轮椅上，用金黄丝线在浅褐麻布上绣立夏纹样——针脚织出层层叠叠的麦浪，每道波峰都缀着粒极小的麦麸，像落在布纹里的阳光碎屑。
“1998年的立夏，小星戴着这顶草帽割麦，说麦秸的纹路和齿轮一样，都是时光的刻度。”老人指尖划过草帽边缘的补丁——那是樱时去年用旧帆布补的，针脚间绣着极小的麦芒与齿轮，“他把新收的麦粒装在我的麦秸布袋里，说布纹吸饱了麦香，连梦都会变得干爽。”她忽然指了指窗外，“今年的麦浪，比当年多了道立夏的金边。”
樱时踮脚望去，远处的麦田在风里翻涌，麦穗顶端的麦芒像被阳光镀了金，麦秆晃动的节奏竟与布纹的经纬隐隐相合。她忽然想起昨夜在阁楼木箱底摸到的铁皮盒——打开来是太奶奶的“立夏布囊”，浅褐麦秸布上绣着歪扭的麦穗图案，袋底沉着枚生锈的镰刀零件，零件缠绕的布条上，用金线绣着“星晚”二字，像被麦浪托起的两枚星子。
第二节：布纹巷里的麦浪市集（午后二时 热风卷着麦香）
社区的“立夏布纹市集”在麦田边支起了草席棚，棚顶垂落的麦秸穗子扫过行人肩头，在地面画出细碎的金纹。沈墨的修表摊旁摆着樱时的“布纹拓麦台”，竹匾里盛着沾着麦香的旧物：苏晚晚的旧麦秸袋（布纹里嵌着陈年麦麸）、小星的草帽（帽檐的汗渍印已变成浅褐的云纹）、樱时的旧衬衫（棉布面的压纹在光里映出麦浪与齿轮的叠影）。
“姐姐，这个拓印像不像爷爷割麦时的影子！”穿浅黄背心的男孩举着刚做好的画——浅褐麦秸布的纹路被拓在宣纸上，草茎的毛刺沾着金黄色颜料，像给麦浪镶了边，中间嵌着片新鲜的麦穗，麦芒在布纹里像极了祖父修表时画的齿轮齿牙。樱时笑着往滚筒上蘸了琥珀色颜料：“太奶奶说，立夏的布纹会‘涨麦潮’，每道褶皱里都藏着麦粒的心跳。”她指着拓印纸上的褶皱，那里恰好卡着粒饱满的新麦，在阳光下像颗裹着光的琥珀。
最热闹的是“旧物醒麦区”。吴爷爷把小星当年磨过的镰刀裹在苏晚晚织的麦纹布里，布纹间缝着晒干的麦秸，香气混着热风味漫出来；李婶的竹筐垫了层樱时改的旧草帽布，麦秸的缝隙里漏下的阳光，在筐底织成流动的星图，像极了1998年小星蹲在麦田里捆麦秸的场景。最特别的是田埂边的“布纹麦浪墙”——沈墨用不同年份的麦秸布拼出麦浪形状，1998年的草帽布接2005年的麦秸袋布，接缝处绣着齿轮与麦穗的图案，热风穿过布纹的缝隙，在麦田里投下晃动的金影，像时光在麦浪里打了个滚。
第三节：阁楼窗沿的布纹夏谱（傍晚五时 暮色浸着麦香）
苏晚晚在阁楼整理“立夏时光盒”，樟木箱里码着按麦季分类的布片：“初熟布”（1998年小星割麦时蹭脏的草帽沿，留着新鲜的麦汁味）、“盛收布”（2005年苏晚晚缝麦秸袋时剪下的边角料，布纹里嵌着麦芒）、“归仓布”（2013年樱时的婴儿襁褓，浅褐布面绣着太奶奶传的“麦浪纹”）、“立夏布”（2027年新做的护穗布，边缘钩着细密的麦芒与齿轮）。
“每片麦秸都记着阳光的分量。”她摸着2027年的新布片——樱时用旧麦秸袋改的护穗罩，裹在麦穗初熟的麦秆上，浅褐布纹的褶皱里嵌着新落的麦麸，像给麦秆穿了件带时光印记的铠甲。忽然，窗沿的风掀起盒底的旧笔记本，封面是小星的字迹：“给晚晚的麦季笔记——1998年夏”。
翻开第一页，画着弯腰割麦的苏晚晚，旁边贴着块带麦汁的草帽布：“她蹲在麦浪里捡麦穗，布纹围裙沾了麦芒，我说‘像给时光别了把小镰刀’，她却把麦芒缝进布纹，说要留住夏天的锋利。”纸页间掉出片干枯的麦秸，边缘是苏晚晚年轻时的针脚——她当年想绣满整圈麦穗，却只绣了半束，此刻被夕阳镀上金边，针脚竟透出暖黄的光，像被锁在布纹里的旧麦香。
第四节：暮色中的布纹麦钟（戌时初刻 路灯在麦尖跳荡）
沈墨在田埂边支起了新的“布纹麦钟”——用麦秸扎成的钟架裹着多层旧布，每层布纹间夹着裹了麦穗的齿轮，暮色的余光穿过布纹，在齿轮上投下晃动的麦影。“你爷爷当年说，麦浪的起伏和钟摆的摆动一样，都是时光在‘数麦粒’。”他指着最上层的草帽布，布面的汗渍印在路灯下泛着微光，像钟面上的刻度。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！