七、银杏树下的邮戳仪式
（一）树根下的时光胶囊
植树节的银杏树下，林晚和沈星河挖到个木盒。盒里装着太奶奶的最后仪式："在银杏树下埋入你们的定情信物，用邮戳封口。"沈星河放入祖父的修表游丝，林晚放入太奶奶的剪纸刀，然后用铜质邮戳盖在盒盖上。当邮戳触到木盒，盒面突然长出银杏叶纹路，和太奶奶1980年埋的盒子完全相同。
"太奶奶说，五十年后会有人挖出它。"林晚摸着盒盖上的邮戳，发现戳面的银杏叶纹路正在生长，仿佛有了生命。此时银杏树突然落下片叶子，叶面上用阳光拓出邮戳形状，戳心嵌着他们的指纹，像极了太奶奶留给未来的永恒见证。
（二）邮戳仪式的爱情传承
埋好木盒后，林晚和沈星河在银杏树上刻下邮戳图案。"这是我们的爱情邮戳。"沈星河刻下银杏叶，林晚刻下抛物线，两者交叉形成邮戳。当刻刀划到最后一笔，树皮突然渗出汁液，在邮戳中心形成心形图案，里面刻着"1980-2010"。
"你看，"林晚指着心形图案，"太奶奶和祖父的年份，我们的年份，都在这里了。"此时银杏树的影子投在地面，形成巨大的邮戳，戳心是他们的影子，而戳边缘的空白处，慢慢显形为太奶奶的字迹："爱情不是遗传，是时光邮路上，每代人都要重新盖印的邮戳。"
八、实验室的邮戳谜题
（一）齿轮箱里的时光密码
机械系实验室的废旧齿轮箱里，林晚发现枚特殊的齿轮，齿纹是邮戳的齿孔形状。"这是1980年的密码齿轮。"沈星河接过齿轮，发现齿孔间卡着片桑皮纸，纸上用炭笔写着："情人节邮戳的密码，在燕宁湖的第17圈涟漪和钟楼的第17次摆动交汇点。"
他们来到燕宁湖和钟楼的交汇点，地面的砖缝里卡着枚铜质邮戳。"太奶奶说，密码齿轮和邮戳结合，能看见过去的爱情。"林晚把齿轮嵌进邮戳，突然看见光纹里太奶奶和祖父的身影——他们正在解同样的谜题，祖父的修表镊子和太奶奶的剪纸刀在光纹里交叉，形成邮戳的密码图案。
（二）邮戳谜题的爱情答案
解开谜题后，邮戳突然打开，里面掉出封信。"这是太奶奶给我们的答案。"沈星河展开信，纸上写着："爱情的密码不是公式，是愿意陪对方解一辈子的谜。你们的邮戳，缺的不是齿轮，是一起拓印时光的耐心。"信末附着枚银质邮戳，戳面是未完成的"缘"字，缺的笔画是他们的名字首字母。
林晚和沈星河同时拿起笔，补上了缺的笔画，"缘"字突然发亮，映出太奶奶的笑脸。此时实验室的齿轮箱突然转动，所有齿轮的齿纹组成邮戳形状，戳心是他们的合照，而戳边缘的空白处，慢慢显形为祖父的字迹："所谓缘分，是时光邮路上，你解的谜题，正好是我埋下的答案。"
九、图书馆的邮戳时光机
（一）古籍部的时光投影
世界读书日的图书馆古籍部，林晚和沈星河发现本1980年的《时间简史》，扉页贴着张借书卡，借书人是"阿沅"，旁边画着时光机的草图，时光机的核心是枚邮戳。"这是太奶奶的时光机设计图。"沈星河指着图，"核心是把邮戳作为时光坐标。"
他们按照图纸组装时光机，核心部件是太奶奶的铜质邮戳。当邮戳放入时光机，古籍部的墙壁突然透明，显示出1980年的图书馆——太奶奶正在看书，祖父拿着修表工具箱走进来，工具箱掉在地上，齿轮滚到太奶奶脚边，和眼前的场景完美重叠。"原来时光机的密码是爱情。"林晚看着投影，太奶奶和祖父的相遇场景正在循环播放。
（二）邮戳时光机的爱情之旅
时光机启动后，林晚和沈星河看见光纹里闪过无数画面——太奶奶和祖父的第一次约会、订婚、结婚、生子，直到他们老去。"这是邮戳记录的时光。"沈星河指着光纹，"每枚邮戳都是时光的切片。"当光纹闪过2008年，他们看见自己在澄川中学的黑板报前相遇，太奶奶和祖父的身影站在他们身后微笑。
时光机的投影突然聚焦在2010年的他们，太奶奶的声音传来："傻孩子们，时光机不是用来回到过去，是让你们看见，爱情在时光里的模样。你们的邮戳，会是下一段时光的坐标。"此时光纹里的所有邮戳聚成一点，形成巨大的信封，而林晚和沈星河掌心的邮戳，正好是信封的封口，封印着跨越三十年的时光情书。
十、毕业典礼的邮戳传承
（一）银杏大道的邮戳仪式
2013年毕业典礼的银杏大道，林晚和沈星河看见太奶奶的铜像前摆着巨大的邮戳模型。"这是燕宁大学的毕业仪式。"沈星河指着邮戳，"每对毕业生情侣都要盖印。"他们用太奶奶的铜质邮戳盖在毕业纪念册上，印泥渗出的不是颜料，而是银杏汁和荷汁的混合物，拓出太奶奶和祖父的重叠身影。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！