天津大港的十二月，风裹着炼油厂的油气味，刮在脸上带着点涩。林阳把刚写好的客户沟通话术纸叠好时，手机在工位上震得格外响，屏幕跳出“王明轩”三个字的瞬间，他捏着钢笔的手顿了顿——这个名字在通讯录里沉了快十六年，此刻亮起来，像炼油厂夜晚不灭的塔灯。
“林阳！你个长春师大出来的，还喘气呢？”听筒里炸开的东北话裹着暖气片的嗡鸣，王明轩的大嗓门差点掀翻他的耳膜，“12月24号！平安夜！我在朝阳办事儿！你要是敢不来，我带着陈默他们仨，开春就去炼油厂宿舍堵你家门！”
林阳对着桌角的“新人入职须知”呵出白气，纸上“试用期三个月”的红章还很新鲜——他10月中旬才进这家保险公司，满打满算刚干了不到俩月，连公司茶水间的位置都还记不太清。主管早上刚在新人会上敲着桌子说，月底前要是开不了三单，试用期就得延长。他瞥了眼台历，12月12号，离24号还有十二天，手里唯一有点意向的张大爷，昨天还打来电话问：“小林啊，你这刚上班的，办事牢靠不？你爸可是炼油厂出了名的实在人，你还是长春师大05级汉语言的，当年你写的毕业留言我还留着呢。”
“我……”林阳想说手头事紧，话到嘴边却撞进记忆里——长春师范大学的雪总下得早，2007年的冬天，王明轩裹着件漏风的棉袄，举着本《古代文学史》在宿舍楼下喊他：“林阳！汉语言的课要点名了，再不来给你答到都瞒不住了！”那时候王明轩总爱凑到他宿舍，看他写散文作业，说“你们05级中文的就是不一样，说句话都带劲儿”，还说等他结婚，要在朝阳老家的炕上摆上林阳写的对联，“咱长春师大05级的，字肯定漂亮”。
“地址发我。”林阳听见自己的声音穿过听筒，带着点长春口音的尾调（在天津待久了，总被人说“你这普通话里有东北味儿”），“肯定到。对了，跟谁啊？大学四年没见你谈对象，毕业这十六年更是杳无音信，藏得够深啊。”
听筒那头顿了顿，接着是王明轩不好意思的笑：“嘿嘿，说出来你别惊着——玩劲舞团认识的，网友！新疆的姑娘，叫古丽，贼飒，比视频里还好看！”
挂了电话，客户话术纸被风吹得哗哗响。旁边工位的老员工李姐正对着电话耐心解释：“张阿姨您放心，小林这孩子实诚，他爸是炼油厂的老班长，长春师大05级汉语言毕业的，当年在学校就爱写东西，现在写的条款解读比说明书还清楚……”打印机吞吐纸张的声音像台老旧的输油泵，林阳摸出手机，点开和王明轩的聊天记录，最后一条停在去年中秋，他发了张在炼油厂宿舍楼下拍的月亮，配文“举头望明月——长春师大的月亮好像更亮”，王明轩回了个龇牙笑的表情，说“等我有对象了，带你俩回咱学校看看，咱05级的宿舍楼不知道拆了没”。
原来这十六年，他真没闲着。林阳想起2009年毕业散伙饭上，张野拍着王明轩的肩笑：“你小子，总往05级汉语言宿舍跑，是想偷学写诗追姑娘？”王明轩灌了口啤酒，红着脸说：“林阳写的那句‘雪落操场如宣纸’，我记到现在——缘分没到呗。”现在想来，缘分大概是藏在网线那头，在无数个敲着键盘练舞步的深夜里，悄悄长了根，像他当年在长春师大图书馆里，偷偷在笔记本上抄的那句“天涯若比邻”。
主管刘哥叼着烟经过，瞥见他桌角的《古代文学史》课本——是长春师大的教材，扉页上还写着“2005级汉语言林阳”。“小林，”刘哥吐了个烟圈，“上午那个张大爷，刚才又来电话问退保的事。你下午再跑一趟，他是你爸炼油厂的老同事，看在你爸和你‘05级师大才子’的面子上，新人期第一单可别黄了。”
林阳捏了捏眉心。张大爷的那份意外险，是他入职第三周谈成的第一单——当时大爷在炼油厂宿舍楼下晒太阳，听他用“就像给生活加个逗号，喘口气再往前走”的话解释保险，拍着大腿说“还是05级出来的读书人会说话，你爸教得好，大爷买一份”。可昨天大爷儿子打来电话，在听筒里喊：“读个汉语言有啥用？毕业十六年才刚开始卖保险？退保！”现在退保，不仅新人期的业绩表要空着，连带着父亲早上还特意打来电话叮嘱的“咱炼油厂的人，做事得有始有终，你当年写毕业论文改了七遍，这点事算啥”，都得打折扣。而王明轩12月24号的婚礼，正好是张大爷说“最后给三天考虑”的日子。
中午去厂门口买煎饼时，林阳站在寒风里等摊。卖煎饼的大姐是炼油厂食堂的退休师傅，手冻得通红，铁鏊子上的面糊“滋啦”冒白烟，他望着对面的炼油厂大门——父亲穿着蓝色工装，正和门卫老李头唠嗑，胸前的“安全生产标兵”奖章在雪光里闪，看见他就挥挥手，嘴里喊着“张大爷刚来过，说‘05级师大毕业的孩子懂情义’，让你安心去”。他掏出手机给王明轩发微信：“新疆姑娘？可以啊你，十六年没动静，一出手整这么远。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！