齐铭是在一个很普通的早晨有了前世的记忆。
那天他站在洗手间的镜子前面刮胡子，刮到一半忽然停了手。
镜子里的人穿着体面的衬衫，头发梳得整整齐齐，下巴上涂着剃须泡沫，和这条弄堂里所有赶着去上班的年轻男人没什么两样。
但他的手顿在那里，剃须刀悬在脸颊上方，整个人像被什么东西定住了。
他脑子里出现很多易遥的画面。
不是那种模糊的、带着怀旧滤镜的想起，而是一种极其具体的、像有人把一卷尘封的录像带塞进播放器里强行放映的想起。他想起前世高二那个下午，易遥站在走廊上，手里端着被倒了剩菜的饭盒，眼眶通红地看着他。
他想起自己皱起眉头说的那句话——“为什么别人只欺负你，不欺负别人？你就不能从自己身上找找原因？
他想起易遥当时的表情。
不是愤怒，不是委屈。
像一盏灯被风吹灭了一样，她眼睛里的光突然就没了。
她没有解释，没有争辩，只是端着饭盒从他身边走过去，肩膀擦过他的手臂，凉得像一块冰。
齐铭把剃须刀放下，双手撑在洗手台边上，低着头，看着白色陶瓷盆里那几根掉落的胡茬。
他今年二十四岁，在上海一家会计师事务所上班，有一个交往两年的女朋友，日子过得平顺体面。他以为自己已经很久没有想起易遥了。
但他没有。他只是学会了不去想。
那些记忆藏在他脑子里的某个角落，像一箱被塞进床底下的旧物，平时看不见，但每到深夜就会自己翻出来，一件一件摆在他面前。
易遥穿着洗得发白的校服站在弄堂口等他的样子。
易遥接过他递过去的牛奶时低着头说谢谢的样子。
易遥被全校人围着指指点点时他把脸转开的样子。
易遥站在江边的堤坝上，风把她的头发吹起来，她回过头来看他的样子——那个眼神他后来在梦里见过无数次，每次醒来都记不清，但每次都知道那是告别。
他洗了脸，换好衣服，出门上班。经过弄堂的时候，他看见隔壁那扇紧闭的门。
易遥家的门。
那扇门从他记事起就一直是这个颜色——暗红色的漆皮斑驳脱落，门上的铁环生了锈，门缝里塞着不知哪年哪月的广告单。
前世易遥死后，林华凤搬走了，这间屋子空了很长一段时间。
后来租给过几户外地人，都住不长，说潮气重，墙角老是渗水。
再后来就一直空着。
晚上十点，他加班结束，坐地铁回到弄堂。月光把青石板路照得发白，他的皮鞋踩在石板上发出清脆的声响，在空荡荡的巷子里传出去老远。
走到家门口的时候，他又看见了那扇门。
齐铭站在门前，忽然觉得很冷。
那是一种从骨髓深处往外渗的寒意，和他前世站在江边、看着易遥被从水里捞上来时感觉到的寒意一模一样。
那天他也是这样站着，浑身发抖，脚像被钉在地上，一步都动不了。
顾森西抱着易遥的尸体哭得撕心裂肺，而他站在人群里，像一个局外人。
他本来就是局外人。他从头到尾都是局外人。一个站在岸上看着别人在水里挣扎、偶尔扔两块面包下去、然后觉得自己已经仁至义尽的局外人。
他想起那一天，易遥在走廊上被几个女生围着推搡的时候，他从旁边经过。他看见了。
他确实看见了。
但他没有停下来。因为他急着去交物理作业，因为他觉得女生之间的事男生插手不太好，因为他告诉自己“她们只是在闹着玩”。他有一万个理由，每一个理由都冠冕堂皇。
他又想起更早的一天。易遥悄悄跟他说，她身体不舒服，想去医院看看。他问她哪里不舒服，她红着脸不肯说。他没有追问。
他怕追问下去会听到什么不想听的东西，会让他对易遥的印象变得复杂。他喜欢易遥，但他喜欢的是一个干干净净、安安静静的易遥——是那个和他一起上学放学、在弄堂口等他、接过他牛奶时低头说谢谢的易遥。
不是一个有病的、脏的、需要他去真正理解什么叫做“共用毛巾感染”的易遥。
他不想知道那些。他知道得越少，就越可以心安理得地维持那份若即若离的好感。
所以他没有追问。
他把牛奶递给她，说了句“注意身体”，然后走了。
后来全校都在传易遥的谣言，传她得了脏病，传她妈是做那个的。
他听到的时候第一反应不是愤怒，不是心疼——是尴尬。
是一种微妙的、说不出口的、和这个女孩被联系在一起会让自己也很丢脸的尴尬。
所以他开始疏远她。
不是一下子疏远，是一点一点地、慢慢地、用一种看起来很自然的方式退出她的生活。
在学校里不再主动找她说话，在弄堂里碰见的时候只是点点头就走过去，她来找他的时候说“我在忙”。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！