他每说一句，我的心就往下沉一分。
这不是关心，是……精密到可怕的了解。
“你为什么……”我声音发涩，“要记得这么多？”
他停下脚步，转过身。
走廊尽头的窗户被雨打得模糊，水痕一道道往下淌。他站在我面前，湿发贴在额角，校服肩头还在滴水。
“因为。”他看着我，一字一顿，“你从没学会好好照顾自己。”
我眼眶发热。
“而我。”他抬手，指尖轻轻擦过我脸颊边一缕湿发，“从十六岁起，就只想做你身体不适时，第一个出现的人。”
我张了张嘴，想说什么，却听见远处传来下课铃声。
他拉着我继续往前走，步伐坚定。
转过楼梯拐角时，我忽然注意到他衬衫口袋里露出一角纸片。不是演算纸，也不是便签，而是一张折叠整齐的A4纸。
上面印着表格标题：《女生部红糖姜茶发放登记表》。
右下角盖着红章：“仅限内部传阅”。
他居然调出了档案。
我抬头看他，他察觉到我的视线，淡淡道：“我想让你知道，不是施舍，是坚持。”
我喉咙发紧，没说话。
他忽然停下，从包里翻出那本《高等数学》，递给我。
“还你。”他说。
我接过，翻开封面，那张银杏叶书签还在，背面“2015.10.21”的字迹清晰可见。
可就在书页夹层的另一角，多了一张新的便签。
上面写着：“2023.11.07，她终于肯收下我送的止痛贴。”
字迹和保温杯上的纸条一样，凌厉又克制。
我抬头看他。
他嘴角微扬，眼里有光。
“下次。”他说，“别等我踹门。”
我攥紧书页，指尖压住那张新便签。
走廊尽头的灯忽明忽暗，雨水顺着窗缝滴下来，在地砖上砸出一个小坑。
我刚要开口，他忽然伸手，把口琴从我外套口袋里掏出来，塞回自己包里。
“这个。”他说，“还在我这儿保管。”
我愣住。
他转身继续往前走，背影笔直。
我盯着他背包侧袋露出的银边，脚步跟着动了。
下一秒，他忽然回头。
“对了。”他说，“你昨天说要找我高中那块橡皮。”
我心跳漏了一拍。
“找到了吗？”
他看着我，眼神认真。
“没有。”我摇头。
他笑了下，从衬衫内袋掏出一个透明小袋，里面是一块边缘磨损的橡皮，正面刻着“LX”。
“给你。”他递过来，“藏了七年，现在物归原主。”
我伸手去接，指尖碰到他掌心。
他没松手。
“但有个条件。”他说。
我抬头。
“以后你的痛，”他声音很轻，“只能让我知道。”
喜欢告白指令请签收请大家收藏：(www.20xs.org)告白指令请签收20小说网更新速度全网最快。