电话那头是睦会会长。
井上握着话筒，听到那个已经很久没有人在他面前提起的短语时，手指在话筒边缘停了好一阵。
窗外庭院里的惊鹿恰好在这时“咚”地敲了一声，竹筒敲在石钵上的声音在空旷的茶室里弹了好几下才消散。
极道大会。
这四个字像一把被埋在土里几十年的旧刀，忽然被人从土里挖出来，刀柄上的锈迹还没擦干净，但刀刃在午后的阳光下依然泛着冷光。
“你忽然提这个——是港区那边的事让你觉得有必要惊动所有人了。”
井上对着话筒说，语调很平，不像是在提问，更像是在替对方把没说出口的理由先摆到桌面上来。
仁和会会长的声音从听筒里传过来，比平时更沉更慢。
“电话里说不方便。
明天下午，我去你的茶室坐坐。”
“好。”
井上挂了电话，把话筒放回座机上，靠在椅背上，看着壁龛里那幅雪中孤舟的水墨画。
画上的披蓑人影独自站在船头，已经在宣纸上站了不知道多少年，船下是几笔极淡的水纹，船上是留白的天空。
他看了很久，然后端起面前那杯已经凉了大半的煎茶抿了一口。
茶很苦——泡得太久了，单宁全出来了。
但这口苦正好把他从刚才那通电话里拉回到某个更遥远也更深的地方。
极道大会。
他已经很久没有主动想起这个词了。
不是因为遗忘，是因为没有必要。
上一次大会召开时他头发还没全白，还能连着好几个晚上跟人谈事之后第二天准时出现在茶室里点一碗浓茶。
而现在他每天早晨点完茶之后要在椅子上多坐一会儿才能站起来，膝盖会发出极轻微的咔嚓声。
他用手轻轻按了一下自己的左膝，然后闭上眼睛，把后脑勺靠在椅背上。
仁和会会长在电话里说出那四个字的时候，他的记忆像一本被急速翻阅的旧书——每一页都是泛黄的、边角起皱的，但每一页上的字迹都还清晰可辨。
极道大会的历史要追溯到五十多年前。
那时候东京还不是如今这座霓虹永不熄灭的超级都市，战后重建的混乱期让整个关东地区的地下秩序处于前所未有的真空状态。
旧的极道体系在战争中被打散，新兴的帮派像雨后春笋一样从废墟里冒出来，为了抢夺地盘和资源互相厮杀，街头的流血冲突几乎每天都在发生。
那时候没有规则，没有边界，没有今天这种心照不宣的势力划分——只有刀和血，只有谁比谁更狠。
那段时期后来被道上的人称为“血雾时代”，因为每天早上清洁工在巷子里发现的尸体多到需要用卡车来运，有些小巷子里的石板路面被血浸透之后颜色就再也没有变回去，下雨天踩上去还会泛出极淡的暗红色水花。
井上本人并不是血雾时代的亲历者——那时候他还太年轻，连加入极道的资格都没有。
但他在很多年后反复听过那些从血雾时代幸存下来的老前辈们描述那个年代的场景：品川码头每天晚上都有枪声，歌舞伎町的巷子里每隔几天就会多出一具无名尸，银座的后街上有人在光天化日之下被乱刀砍死，路人只是绕过去继续走，没有人报警——因为警察也不敢管。
关东极道的几个老牌组织各自结盟，互相讨伐，今天签的和平协议明天就能撕毁。
整个东京的地下世界像一锅正在沸腾的滚油，任何人都可以往里泼水，但泼进去的水只会让油爆得更猛。
这种混乱持续了好几年，直到一个叫“不动明王”的人出现。
没有人知道他的真名，没有人知道他从哪里来，也没有人敢当面问他。
他从不拍照，从不接受采访，甚至从不亲自出席任何公开场合。
井上年轻时曾问过他师父——也就是睦会的前一任会长——不动明王到底长什么样。
师父想了很久，只说了八个字：貌如老农，神如恶鬼。
后来他第一次在极道大会上亲眼看到不动明王时，才明白这八个字的分量。
那是一个很瘦的老人，背微微佝偻，头发剃得很短，头皮上能看到几块浅褐色的老年斑，和任何一个在乡间蹲在田埂上抽烟斗的老人没有任何区别。
他穿着一件洗得发白的灰色和服，袖口磨得起了毛边，领口有一小块不太明显的茶渍。
走路的时候踩着一双旧木屐，左脚那只的底已经磨得比右脚更薄，所以每一步踏出去都有极细微的高低差，像是某种只有他自己知道的节奏在敲着一段听不见的经。
走在他身后几步的是三个人：一个负责传令的年轻人，一个负责记录的老者，还有一个负责收尸——但井上后来从几个见识过收尸队行动的老前辈那里听说，收尸的那个人其实从未真正收过尸。
因为不动明王处理过的所有人，都消失得太干净了。
不需要收尸，也就没有尸可收。
传闻中他每次出手只带这三个人。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！