“老板，到了，这就是‘四季’居酒屋。”车夫喘着气，用毛巾擦了擦额头的汗，指着路旁说道。
王汉彰抬眼看过去。那是一座典型的日式和风二层建筑，不同于周围一些西式或中西合璧的楼房，它显得低矮而内敛。木质结构，灰瓦屋顶，屋檐微微上翘。
最引人注目的是门口悬挂的两盏白色灯笼，灯笼纸上用黑色墨笔写着大大的“四季”二字，是端庄的楷书。此刻天色已暗，灯笼已经点亮，昏黄的光从纸罩内透出，在寒冬傍晚萧瑟的微风中轻轻摇晃，光线也随之明灭不定。
那光影摇曳的样子，不知怎么的，让王汉彰感觉像是闪烁不定的鬼火，在这异国的街道上，散发着一种幽寂而莫测的气息。
居酒屋的窗户都糊着白色的宣纸，透出里面温暖但模糊的光晕，看不清具体情形。门口很安静，没有迎客的伙计，也没有进出的客人，只有那两盏灯笼静静地悬在那里，仿佛在等待着什么。
王汉彰收回目光，从怀里掏出钱夹，像普通的客人一样付了车钱。车夫连声道谢。王汉彰没有多言，拿起一直放在身边的一个深褐色、表面有着天然木纹、做工十分考究的长方形木盒，推开车厢前的挡板，迈步下车。
王他的皮鞋踩在曙街平整的路面上，发出清脆的声响。寒风卷起地上的几片枯叶，打了个旋，又落下。他站定，最后看了一眼怀表——六点四十七分。比约定时间早十三分钟。这个时间点很好，既不显得急切，也不会迟到。
他深吸一口清冷的空气，将那口浊气连同最后一丝犹豫都吐出体外。然后，他单手捧着那个名贵的木盒，迈着稳健而从容的步伐，向着那两盏如同鬼火般摇曳的灯笼，向着那扇紧闭的日式格栅木门，走了过去。
王汉彰摇了摇头，用日语答道：“竹内さんが招待してくださったのです！（是竹内先生请我来的！）”
“吱呀——”
一声轻响，王汉彰推开了“四季”居酒屋那扇厚重的格栅木门。一股温暖而复杂的气息立刻扑面而来，与门外冬日的清冷形成了鲜明对比。
温暖，来自于屋内烧得很足的地热烟道。复杂的气味则混合着清酒的微醺米香、烤鱼的焦香、味增汤的醇厚，以及一种淡淡的、类似于榻榻米的干草气息，或许还有些许熏香的味道。这些气味交织在一起，构成了典型的、封闭的日式料理店的气息。
眼前的景象，也与天津卫南市“三不管”那些喧闹嘈杂、人声鼎沸的酒馆饭庄截然不同。这里显得异常安静，甚至有些冷清。进门是一个小小的玄关，铺着深色的石板，需要脱鞋。玄关过去是一道及腰高的原木吧台。吧台后方的酒架上摆满了各式各样的清酒瓶，标签各异。吧台内侧，一名穿着淡粉色底、印有细碎樱花图案和服的年轻女子，正低头用白布擦拭着酒杯。她听到门响，抬起头来。
灯光下，女子的面容清秀，妆容精致，是典型的日本酒馆女将模样。看到一个穿着体面西装的男子独自进来，她脸上闪过一丝不易察觉的讶异，但职业素养让她立刻收敛了表情，放下手中的酒杯和布，双手交叠置于身前，微微躬身，用轻柔而标准的日语说道：“いらっしゃいませ！お客様、こんばんは！お一人様ですか？”（欢迎光临！先生您好，请问您是一个人吗？）
王汉彰站在玄关，没有急于脱鞋。他同样用流利而自然的日语答道：“いいえ、竹内さんが招待してくださったのです。”（不，是竹内先生邀请我来的。）
听到“竹内さん”这个称呼，女招待脸上的表情立刻从程式化的欢迎，转变为一种更恭敬、更了然的神色。她再次更深地鞠躬：“あ、竹内さんのお客様ですね！失礼いたしました。どうぞこちらへ～”（啊，原来是竹内先生的客人！失礼了，请您这边来……）
她连忙从吧台后绕出来，踩着碎步走到玄关旁，从旁边的木格里取出一双干净的、供客人使用的拖鞋，恭敬地放在王汉彰脚前的地板上。王汉彰道了声谢，脱下自己的皮鞋，换上拖鞋。脚下的地板果然传来隐隐的温热感，地热系统显然在良好运行。
女招待引着他，穿过吧台旁一条不算宽的过道，向居酒屋深处走去。过道两侧是一个个用浅色木质格栅和半透明障子纸隔开的独立个室。大部分个室的门都关着，里面隐约传出压低的日语交谈声和杯盘轻碰的声音，但整体氛围依旧保持着一种克制的安静。脚下的榻榻米软硬适中，走在上面几乎无声。
一直走到过道最尽头，女招待在一扇与其他并无二致的障子门前停下。门上挂着一个小小的木牌，上面用毛笔写着一个“竹”字。女招待抬起手，用指节在门框上轻轻叩击了三下，声音清脆。
门内立刻传来一个低沉的男声：“はい。”（请进。）
女招待双手握住门框边缘，向左缓缓拉开木质拉门。门轴润滑良好，滑动时只发出极轻微的“沙沙”声。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！