李阿姨的钱包磨得边角发毛，却始终被她揣在最贴心口的位置。
每次拉开拉链，指尖最先触到的，永远是那张被透明塑封小心护着的照片 ——
照片里的晓晓扎着高马尾，发梢还沾着夏末的阳光，手里举着半支融化的香草冰淇淋，奶油顺着指缝滴在白 T 恤上，
她却笑得不管不顾，眼角弯成两弯月牙，连阳光落在她脸上，都像是被揉碎了的金箔，晃得人心里发暖。
那是晓晓二十岁生日那天拍的。李阿姨记得清清楚楚，那天她特意请了假，陪女儿去游乐园，坐了晓晓念叨了半年的摩天轮
。从摩天轮下来时，晓晓攥着她的手，冰淇淋在手里化得飞快，却执意要先拍照：
“妈，你看我今天多开心，要把这份开心永远存下来！”
她还说，等明年毕业，就带李阿姨去荷兰，去看大片大片的向日葵，
“听说那里的向日葵能长到两米高，比我还高呢，到时候我要给你拍好多好多照片，比今天还好看！”
可命运偏要在最温暖的时光里，划下一道冰冷的伤口。
三个月后，晓晓骑着电动车去给李阿姨买她爱吃的桂花糕，过马路时，一辆失控的货车冲了过来。
当交警敲响家门时，李阿姨手里还攥着刚泡好的花茶，茶杯 “哐当” 一声摔在地上，滚烫的茶水溅在脚上，
她却感觉不到丝毫疼痛，只觉得整个世界都在旋转，最后重重摔在玄关的地板上。
从殡仪馆回来的那天，李阿姨把晓晓的房间锁了三天。第四天打开门时，阳光透过窗帘缝隙照进来，落在书桌上晓晓没写完的论文草稿上，
落在床头挂着的向日葵挂毯上，落在椅子上搭着的、晓晓最喜欢的牛仔外套上 ——
一切都和晓晓离开时一模一样，可房间里再也没有那个会笑着喊 “妈，我回来啦” 的身影了。
从那以后，李阿姨的世界就只剩下黑与白。她把所有窗帘都拉得严严实实，白天蜷缩在沙发上，抱着晓晓的抱枕，一遍遍摸着上面的向日葵图案；
晚上就打开 “解忧巷”，在那些和她一样失去亲人的用户帖子里反复游荡。有个用户说 “失去女儿后，我再也不敢买她爱吃的草莓”，她对着屏幕哭了半夜；
有个用户说 “家里还留着孩子的小自行车，每次路过都不敢看”，她立刻回复
“我也是，女儿的电动车还在楼下，我连楼都不敢下”。
在那些相似的痛苦里，她像是找到了微弱的共鸣，确认自己不是孤单一人，却也在这份共鸣里，越陷越深。
空岛小队找到李阿姨时，她已经快三个月没好好吃过一顿饭了。
门口的外卖盒堆了半人高，散发出淡淡的馊味，客厅里的灯坏了也没修，只有手机屏幕的光，在黑暗里映出她苍白消瘦的脸。
雏菊第一次敲开李阿姨家门时，心里也跟着一紧。她从背包里掏出一束晒干的向日葵 ——
那是她从空岛带出来的，花瓣还保持着金黄的色泽，带着淡淡的花香。她没提 “解忧巷”，也没说 “节哀顺变” 之类的安慰话，
只是蹲下身，把向日葵轻轻放在茶几上，声音放得很轻：
“阿姨，我叫雏菊，我也喜欢向日葵。我妈妈说，向日葵是跟着太阳走的花，看到它，就像看到了光。”
李阿姨的目光落在向日葵上，愣了足足有半分钟。
然后，她突然捂住脸，肩膀剧烈地颤抖起来，眼泪从指缝里涌出来，滴在向日葵的花瓣上。
那是晓晓最喜欢的花啊，晓晓还说要带她去看全世界的向日葵，可现在，只剩下一束晒干的花，陪着她在黑暗里哭泣。
从那天起，空岛小队就成了李阿姨家的常客。
阿提总是在傍晚时分来，手里拎着个油纸袋，里面装着刚出炉的糖糕。
他嘴笨，不会说好听的话，每次来都只是把糖糕放在茶几上，然后局促地站在门口，半天憋出一句：
“我妈说，吃甜的能让人心情好点…… 这个糖糕是芝麻馅的，不腻。”
有一次，李阿姨看着糖糕，突然说：
“晓晓也喜欢吃芝麻馅的，每次放学都要在学校门口买一个。”
阿提站在那里，不知道该怎么接话，最后只是挠了挠头：
“那…… 那我明天再给您买。”
小白每天都跟着来。它是一只雪白的萨摩耶，毛蓬松得像一团云，总是安安静静地趴在李阿姨脚边。
它不能在人类面前说话，却总能精准地感知到李阿姨的情绪 ——
李阿姨哭的时候，它会用头轻轻蹭蹭她的手，发出低低的呜咽声；
李阿姨发呆的时候，它会陪着她一起看向窗外，尾巴轻轻扫着地板；
李阿姨偶尔笑一下，它会立刻站起来，围着她转圈圈，喉咙里发出欢快的呼噜声。
有一次，李阿姨摸着小白的头，轻声说：
“要是晓晓还在，肯定会喜欢你的，她以前就想养一只小狗。”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！