桌上的盘子空了，螃蟹壳堆成小山，虾壳、鲍鱼壳、扇贝壳混在一起，像一座小小的贝壳山。石斑鱼只剩骨架，鱼头朝西，鱼尾朝东，躺在盘子里，像一具完整的化石。冰沙碗底还剩一层融化的水，粉的、黄的、紫的混在一起，颜色暧昧，像褪色的晚霞。林薇站起来，伸了个懒腰。“好了，该收拾了。”她开始摞盘子。艾雅琳也站起来，帮忙把碗收进厨房。孙婷拿抹布擦桌子，赵致远把骨头和壳扫进垃圾桶。
（内心暗语：收拾，是结束。不是结束一顿饭，是结束一个中午。结束了，才能开始下午。下午，是新的。新的，就好。）
厨房里，艾雅琳洗碗。林薇擦灶台，孙婷擦餐桌，赵致远倒垃圾。四个人分工明确，不争不抢，不推不让。谁也不会偷懒，谁也不会多干。不是计较，是默契。盘子摞进洗碗机，锅也放进去。灶台擦干净了，餐桌也亮了。垃圾桶换了新袋子，旧的扎紧口，赵致远拎下楼扔掉。她回来后说楼下垃圾桶满了，放了旁边。林薇说不怕，下午物业会来收。艾雅琳说你们家有物业真方便。林薇说公寓就是这点好，不用自己倒垃圾。孙婷说她家小区也是，但得分类，要不会罚款。赵致远说她住的小区不用分类，随便扔，反正最后都混在一起。林薇说那你们小区不环保，赵致远说环保是大事，但她管不了，她只能管自己。话题滑到垃圾分类上，几个人又聊了几句。
厨房恢复了整洁。灯光下，不锈钢水槽亮得能照出人影，洗碗机的门板上映着她们几个模糊的轮廓。一切都回到午饭前的秩序里，只是那袋被赵致远拎下去的垃圾提醒着她们，一个中午过去了。
她们走回客厅，在沙发上坐下。沙发很大，深绿色的丝绒材质，能坐五六个人。林薇靠在最左边，腿蜷起来，脚搭在茶几边缘。孙婷坐在中间，靠着靠垫，闭着眼。赵致远坐在右边，盘着腿，手里拿着一个抱枕，下巴搁在抱枕上。艾雅琳坐在林薇旁边，靠着沙发扶手，把腿伸直。阳光从窗户照进来，落在地毯上，亮亮的，但不刺眼。窗外海很蓝，天也很蓝。海面平静，没有浪，只有细细的波纹，像鱼鳞。
（内心暗语：吃完了，就该歇着。不是累，是满足。满足了，就不想动。不想动，就坐着。坐着，也不无聊。有海，有风，有朋友。够了。）
林薇闭着眼，声音从她的方向传过来，闷闷的，像隔了一层被子。“大满足。这次真的谢谢你们了。我妈不在，要不是你们，我可能到现在还在厨房里哭。”她说着笑了，但笑里有庆幸，也有点不好意思。
“那里，我们应该的。”孙婷睁开眼，看着天花板。天花板上有一盏吊灯，水晶的，在日光里亮亮的，折射出七彩的光。“你要是自己吃，也吃不完那么多海鲜。我们不来，你就浪费了。浪费了，你更心疼。”她说得在理，林薇没法反驳。
“海鲜最好吃了，果然配夏天。”赵致远把脸从抱枕上抬起来，“冬天吃火锅，夏天吃海鲜。不是规定，是习惯。习惯了，就这样。不这样，就不舒服。不舒服了，就想改。改不了，就忍着。忍着，也不舒服。所以不改，就这样。”她像是跟自己说的，又像是跟所有人说的，声音低低的，末了还自己点了一下头。
（内心暗语：夏天，就该吃海鲜。不是规定，是习惯。习惯了，就好。好了，就开心。）
艾雅琳也闭着眼。“但也要适量吃。”她的声音不大，但很清楚。“海鲜嘌呤高，吃多了痛风。不是吓你们，是真的。我舅公就是，爱吃海鲜，顿顿吃，后来脚趾肿了，路都走不了。”她说完，静了一下。林薇说那是你舅公，不是我们。我们又不是顿顿吃。孙婷说就算顿顿吃，也不会马上痛风。赵致远说那是积累的，不是一天两天。艾雅琳说所以要注意，不是不吃，是少吃。林薇说知道了，你比我妈还啰嗦。但语气没有不耐烦，反而带着依赖。
她们沉默了一会儿，听着窗外的海浪声。海很安静，浪很小，拍在沙滩上，沙沙的，像有人在耳边轻声说话。阳光从窗户照进来，落在地毯上，落在沙发上，落在她们身上。暖洋洋的，但不热。空调开着，二十六度，不冷不热，刚好。海风从窗缝渗进来，凉丝丝的，带着咸味。
“你们暑假有什么计划？”林薇问。“没计划。”孙婷说。“躺平。”赵致远说。“你不是要学吉他？”林薇问。“学了几天，手指疼，放弃了。”“不是你自己要学的吗？”“是啊，但没想到那么疼。疼了，就不想学了。不想学，就放弃了。放弃了，也不后悔。至少试过。”她说话的时候头一直靠着抱枕，语气平淡，像在说一件和自己无关的事。
孙婷说她暑假要学车，驾照考了好几年了，一直没上过路。她爸说这个暑假必须学会，不然就把车卖了。林薇问你爸的车不是刚买的吗，孙婷说所以更要学，不能浪费。赵致远说那车也不是你的，你爸卖不卖跟你没关系。孙婷说有关系，卖了以后她就没车开了。林薇说你又不开，有没有车有什么区别。孙婷说区别大了，可以不开，但不能没有。赵致远说她这是消费主义思维。孙婷说是实用主义。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！