会开完的时候，天已经擦黑了。
楚风最后一个从会议室出来，走廊里空荡荡的，只剩下尽头那盏灯还亮着，灯泡有点老了，光线黄晕晕的，照得墙上的石灰剥落处像一块块暗疮。他手里的规划图卷得不太整齐，纸边翘起来，蹭着手心有点毛刺刺的痒。
他没急着走。
又推门回了会议室。
夕阳的余晖从西边那扇高窗斜射进来，正好打在那张巨幅的中国地图上。地图用的还是民国时期的老版，边界线有些地方描过，墨色深一块浅一块的。楚风站在地图前，看了很久——从鸡冠子看到鸡尾巴，再从鸡肚子看到鸡脚。
然后他从军装内袋里摸出个东西。
是那张纸。
石头小时候画的火箭图，纸边都磨毛了，折痕处快要裂开。他用手指小心地抚平，纸很薄，能透光，孩子用铅笔画的线条歪歪扭扭的，三级火箭，每一级还仔细标注了“燃料舱”、“驾驶舱”——其实根本不对，但孩子就是这么想的。
楚风把这张小图放在会议桌上。
又从公文包里拿出刚卷好的规划图，展开。这张图大得多，用的是一种浅黄色的绘图纸，上面用红蓝铅笔和尺规画满了线条、箭头、标注。运载火箭的研制节点、卫星发射的时间窗口、导弹试验的场地安排、核潜艇设计的理论突破点……密密麻麻，像一张巨大的蛛网，也像一棵正在生长的树的根系。
他把小图挪到大图旁边。
两张图并排放在桌上。
大的那张，工整，严谨，承载着一个国家的重量。
小的那张，稚嫩，幻想，承载着一个孩子的梦。
窗外的光正在变暗。夕阳沉下去的速度比想象中快，就那么几分钟，金色变成了暗红，暗红又变成了铁灰。桌子上的两张图渐渐看不清线条了，只剩下模糊的轮廓。
楚风站着没动。
他闻到空气里有股味道——是西山这种老建筑特有的，木头受潮后淡淡的霉味，混合着刚才开会时留下的烟草味。有人抽的是“大前门”，有人抽的是自卷的旱烟，两种味道绞在一起，有点呛人。
走廊里传来脚步声。
很轻，但在这空荡荡的楼里还是听得很清楚。脚步声在门口停了一下，然后门被推开一条缝。
是孙铭。
“团座，”他还是改不了口，“车备好了。”
楚风“嗯”了一声，没回头。
孙铭也没进来，就站在门口。他看见桌上那两张图，大的小的，在暮色里并排躺着。他没说话，只是把门又推开一点，让走廊的灯光漏进来一些。
光落在楚风的背上，把他的影子投在墙上，拉得很长，长到几乎要碰到天花板。
“老孙，”楚风忽然开口，声音有点哑，“你说……咱们这辈子，能不能看到那张小图上的东西，变成真的？”
孙铭沉默了一会儿。
“我看不到，”他说，“但石头那代人，应该能看到。”
楚风笑了。
笑得很轻，几乎听不见。
他从桌上拿起那张小图，小心地折好，重新放回内袋。贴胸放着，纸片还带着体温。大图也卷起来，用橡皮筋扎好。
“走吧。”他说。
两人一前一后走出会议室。楚风顺手关了灯，黑暗一下子吞没了那张桌子，那两张图曾经并排躺过的地方。
走廊的灯坏了一盏，有一段路得摸着墙走。墙皮很凉，有些地方粉化掉了，一摸一手白灰。
下楼的时候，楚风脚下一滑，差点踩空。孙铭在后面扶了一把。
“这楼梯该修了。”楚风嘀咕一句。
“报过三次了，”孙铭说，“总务处说没预算。”
楚风摇摇头，没再说话。
楼外，天已经完全黑了。十月的北京，晚上已经有了寒意，风吹过来，带着香山那边飘过来的红叶和泥土的混合气味。院子里停着那辆老吉普，引擎盖上有几处掉漆的地方，在月光下发白。
司机小张正靠在车门上打哈欠，看见他们出来，赶紧站直了。
“楚部长。”他拉开后车门。
楚风没马上上车。他站在院子里，回头看了一眼那栋小楼。楼是民国时期盖的，青砖灰瓦，窗户又高又窄，像一双双眯着的眼睛。现在大部分窗户都黑了，只有两三扇还亮着灯——是文印室在赶材料，还是哪个处室在加班？
他看了一会儿。
然后转身上车。
吉普车的坐垫很硬，弹簧也有些松了，车一开动就嘎吱响。小张开得小心，西山的路窄，弯又多，车灯在黑暗里切开两条光柱，光柱里飞舞着细小的蚊虫和灰尘。
楚风靠在座椅上，闭着眼。
但没睡着。
他能感觉到车在拐弯，在上坡，在颠簸。能闻到车里那股挥之不去的汽油味，还有座椅帆布受潮后的气味。能听见发动机单调的轰鸣，还有车窗外风吹过松林的沙沙声。
忽然，他口袋里的东西震了一下。
是那个小小的保密通讯器——只有紧急情况才会响。他摸出来，掀开盖子，里面没有声音，只有一道闪烁的红光。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！