正月十六的清晨，天刚蒙蒙亮，王老汉家院门口就飘起了早饭的香气。王老汉裹着件深蓝色的旧棉袄，正踩着木凳往槐树上绑麻绳，准备搭摊位的架子。他那辆除了铃铛不响哪儿都响的三轮车停在旁边，车斗里装着几块刨光的木板，是前几天特意请李木匠刨去毛刺的，边缘还带着新鲜的木屑香。
“小林，帮我扶着点凳腿！”王老汉吆喝着，往麻绳上打了个结实的结。林辰赶紧伸手扶住木凳，看着他把“邻里手作集”的招牌往横杆上钉——那招牌是父亲写的，红纸上的字迹虽有些抖，却透着股憨直的精气神，每个笔画都像用尽了力气，王老汉特意在边缘描了圈金漆，在晨光里闪着细碎的光。
苏晴拎着个竹篮从家里赶来，篮子里码着昨晚连夜包好的手工皂。薄荷绿的方块上撒了层细碎的金箔，是她特意从网上买的，说“添点喜气”；奶白色的皂块里嵌着干玫瑰，花瓣被皂液浸润得半透明，像冻在里面的春天；薰衣草味的则用淡紫色油纸包着，系着根麻绳，上面还挂着片干花，看着素雅又精致。
“我把编织筐摆成金字塔形吧？”苏晴蹲在地上，把小筐放在大筐顶上，摆得整整齐齐，“这样看着热闹。”她额前的碎发被风吹得乱翘，手腕上的铜钱手链随着动作轻轻晃动，碰在竹筐上，发出清脆的叮当声。
父亲背着双手在摊位前转来转去，像个巡视领地的老将军。他时不时伸手扶正歪了的皂盒，又或是蹲下身把编织筐的间距调得匀匀的，连苏晴系歪了的麻绳都要伸手理直。有熟邻牵着狗路过，笑着打趣：“李大爷，今天这摊子支得够精神啊！你这字写得真带劲，给我留张呗？”
父亲的耳朵“腾”地红了，像被夕阳染过的云彩，他摆摆手就往林辰身后躲，肩膀还差点撞到手机支架。林辰一把拽住他的胳膊，故意扬高了声音：“我爸今天现场写福字，想要的可得排队啊！先到先得，概不预留！”
话音刚落，就有几个买菜回来的阿姨围了上来。张大妈手里还拎着捆菠菜，隔着摊位喊：“李大哥，给我写张‘平安喜乐’，我要贴在孙子床头！”三楼的刘阿姨也凑过来：“我要‘顺遂安康’，给我那口子求个健康，他总咳嗽。”
父亲被围在中间，脸涨得通红，却没再躲。林辰赶紧从三轮车斗里搬出张折叠桌，铺上红纸，又把砚台和毛笔递过去。父亲深吸一口气，坐在小马扎上，手腕悬在纸上定了定神，指尖微微蜷了蜷——这姿势，像极了林辰小时候看他在轧钢厂写宣传标语的模样，只是那时的手稳如磐石，如今却带着不易察觉的颤。
落笔时，墨汁在红纸上晕开第一个点，他顿了顿，像是在找回当年的感觉。“平”字的横画稍显歪斜，却透着股执拗的认真；“安”字的宝盖头写得格外宽，像要把底下的“女”字护在怀里。写完一张，他悄悄抬头看了眼张大妈，见对方点头说好，嘴角偷偷往上扬了扬，藏着点小得意。
苏晴的手工皂卖得最火。一位抱着孩子的年轻妈妈指着薄荷绿的皂块问：“这是加了啥？看着真清爽。”苏晴拿起一块，用指甲轻轻刮了下表面：“这里面加了咱们后山的蜂蜜，还有薄荷精油，洗完手不干涩，夏天用着特别舒服，孩子用也放心。”她说话时，阳光落在发间，额角的碎汗闪着光，声音甜甜软软的，像浸了蜜。
年轻妈妈刚买走两块，几个跳广场舞的阿姨就围了上来，你一言我一语地问薰衣草皂的功效。“助眠的？我家老头子总失眠，能管用不？”“这精油是正经牌子不？别是瞎兑的……”苏晴耐心地解释：“精油是我托朋友从新疆带的，绝对纯，您要是不放心，我给您闻闻原瓶？”说着就从帆布包里掏出个小瓶子，拧开盖子，淡淡的薰衣草香立刻散开，阿姨们这才放心，你三块我五块地抢了起来，没一会儿就少了大半筐。
王老汉的木刻小摆件也很受欢迎。他蹲在摊位另一头，面前摆着巴掌大的木兔子、木老虎，还有刻着“福”字的小木牌。这些都是他用边角料刻的，兔子的耳朵歪歪扭扭，老虎的尾巴像根小木棍，却透着股憨态可掬的灵气。几个背着书包的孩子攥着零花钱围在跟前，叽叽喳喳地挑拣：“我要兔子！”“我要老虎！”“这个福字牌多少钱？我要给奶奶当生日礼物！”
王老汉笑得皱纹都挤在一起，忙不迭地给孩子们打包：“慢点儿，别抢，都有都有……兔子五块，老虎八块，福字牌贵点，十块，这可是我刻了一晚上的。”他收了钱，还不忘往每个孩子手里塞颗水果糖，说是“开张大吉，沾沾甜气”。
林辰举着手机直播，镜头先扫过父亲写字的侧影，配文“老手艺新传承”；又转向苏晴打包的双手，说“美女摊主在线答疑”；最后对着王老汉的木刻摆件：“爷爷级手作，每只兔子都独一无二。”直播间里弹幕刷得飞快：“这字写得有感觉！求地址，我想来现场！”“手工皂看着好天然，主播帮忙带两块呗？”“那木老虎太可爱了，给我留一个！”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！