瓦窑堡兵工厂的火炮研发车间，如今成了全厂最神秘也最令人敬畏的地方。那台苏式大型镗床，如同一个沉默的钢铁巨兽，经过长时间的安装、调试和等待，终于要迎来它真正的使命——加工出属于八路军自己的第一根75毫米山炮炮管！
车间里灯火通明（得益于稳定的水力发电），气氛却比以往任何时刻都要凝重。那根经过精心锻造、初步粗加工过的炮管钢坯，被牢牢固定在镗床巨大的卡盘上，泛着冷冽的金属光泽，像一条等待点睛的钢铁巨龙。技术科的陈工、机修车间的牛大力、负责记录的赵永强，以及几位被挑选出来参与核心工序的老师傅，全都围在镗床周围，神情专注，连呼吸都刻意放轻了。林烽也站在一旁，双手抱胸，目光紧紧锁在那根钢坯上。
“同志们，”陈工推了推眼镜，声音因紧张而有些干涩，“接下来，就是最关键的一步——分段镗孔和膛线拉制。这根炮管，将是咱们火炮的‘脊梁骨’，它的直度、壁厚均匀性、膛线精度，直接决定了炮能不能打响、打得准、打不炸！容不得半点马虎！”
牛大力搓了搓手，手心全是汗。他负责协助操作和提供“力气”支持，此刻看着那精密复杂的镗床，感觉比抡一百斤的大锤还累。“陈工，你就下令吧！俺这心都提到嗓子眼了，这大家伙，比侍候祖宗还难！”
赵永强拿着记录本和测量工具，深吸一口气，努力让自己平静下来。他知道，自己即将见证并记录瓦窑堡兵工厂历史上最具里程碑意义的一刻。
林烽走到镗床前，拍了拍冰凉床身，语气沉稳而充满力量：“别紧张！咱们准备了这么久，图纸反复推敲，工艺演练了无数遍，设备也调试到了最佳状态！现在，咱们要做的，就是把平时练的，一丝不苟地做出来！陈工，开始吧！”
陈工点点头，深吸一口气，站到了操作位前。他先是再次核对了一遍图纸上标注的各级孔径和深度，然后小心翼翼地将那特制的、头部镶嵌着超硬合金刀头的镗杆，缓缓送入炮管坯料的入口。
“启动！”陈工的声音不大，却如同发令枪。
操作工人合上电闸。大型镗床发出低沉而有力的轰鸣，稳定得让人心安。镗杆开始旋转，同时沿着导轨缓慢而精确地向炮管深处推进。锋利的刀头接触坚硬的钢坯，发出均匀、尖锐的切削声，闪亮的金属屑如同被驯服的瀑布，沿着排屑槽欢快地流淌下来。
所有人都屏住了呼吸，目光跟着镗杆移动。车间里只剩下机床的轰鸣和切削的嘶鸣。
第一段粗镗完成，镗杆退出。赵永强立刻上前，用内径千分尺仔细测量加工后的孔径，报出数据：“入口端直径65.02毫米，中段65.01毫米，末端65.03毫米！尺寸稳定！”
陈工仔细听着，点点头：“很好，粗镗余量均匀。准备第二段精镗，调整转速和进给量，目标是达到74.5毫米，为拉制膛线留出余量！”
镗杆再次进入。这一次，切削声音更加细腻，对操作者的经验和手感要求也更高。陈工全神贯注，眼睛紧紧盯着进给标尺和听者切削声音的变化，双手微调着控制手柄。牛大力在一旁，根据陈工的指令，随时准备提供辅助。
林烽看着陈工额角渗出的细密汗珠，以及那稳定推进的镗杆，心中暗暗点头。这就是技术的分量，这就是知识的力量。
精镗完成，测量结果再次令人满意。炮管内孔已经呈现出光滑、笔直的雏形，直径控制在极小的误差范围内。
“接下来，是最考验耐心和精度的——分段精镗至最终尺寸！”陈工的声音带着一丝疲惫，但更多的是兴奋。他们要分好几段，将内孔最终加工到75毫米的理论口径，并且要保证全程的直线度和圆柱度。
这个过程极其漫长。每推进一段，就要停机测量，调整参数，确保万无一失。时间一点点过去，车间外的天色从明亮到昏暗，再到灯火取代日光，但车间里的人却毫无倦意。
期间也出现了一点小波折。在镗削到炮管中后段时，切削声音忽然有了一丝极其细微的变化，似乎遇到了材质上的微小差异。陈工立刻警觉，果断停机。
“怎么回事？”牛大力紧张地问。
陈工皱着眉，仔细检查刀头和切削下来的碎屑：“可能是钢坯内部有极细微的夹渣或硬度不均……永强，测量一下刚才那段的内径和圆度！”
赵永强赶紧上前测量，果然发现有一小段区域尺寸有微米级的波动。
“怎么办？”大家都有些担心。
林烽走上前，仔细观察了一下，沉声道：“别慌！遇到问题解决问题！陈工，你看能不能稍微降低一点这一段的进给量，采用‘刮削’的方式慢慢走过去？消除这微小的不均匀？”
陈工思考片刻，眼睛一亮：“可以试试！厂长说得对，慢工出细活！”他重新调整参数，以更慢的速度、更小的切深，小心翼翼地“磨”过了那段区域。再次测量，尺寸恢复了稳定和均匀！
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！